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Mua Xuâm Cuối Củng 
PHAN MINH KHÁNH 


LỜI DẪN: Cái Tết năm Ất Mão 1975 là cái Tết cuối cùng của người dân Banmethuột, và cũng là mùa xuân 
cuối cùng của Miền Nam Tự Do. Sau trận Banmethuột, chỉ 51 ngàu sau, cả nước VNCH chim vào Hỏa Ngục Đỏ 
của lũ quủ vô thần. Và sau đó là cuộc di cản không lồ của một dàn tộc bất khuất nhưng không còn điều kiện để 
chiến đấu. Những cuộc vượt chết, mà Đài BBC gọi là “cuộc bỏ phiếu bằng chân" diễn ra âm thầm nhưng quuết 
liệt trong suốt hơn 15 năm. Cho tới khi các trại tị nạn suốt chiều dài Đông Nam Á: Nam Dương, Mã Lai, Thái 
Lan, Phi Luật Tân, Hongkong và sang cả Úc đóng cửa. Theo thống kê của Cao Ủu Tị Nạn LHQ, chỉ có 2/3 của 
một triệu rưỡi “thuyền nhân" sống sót. Nửa triệu bỏ mình vi hải bão tố và thuyền bè không dủ điều kiện B 
tiếp tục cuộc hành trình. Kết cục thảm khốc như vậu của dân miền Nam đã đánh thức lương tâm nhân loại, và 
đã chứng minh cho thế giới thấu một dân tộc kiên cường khước tử chế độ Cộng Sản bảng chính sinh mạng mình. 
Và Tưởng Westmorcland, người đã từng giữ chức tổng chỉ huu Quản Đội Mũ trong cuộc chiến Việt Nam, đã phải 
xin lỗi nhân dân và quản đội VNCH vi đã bỏ rơi họ. Tổng Thống Reagan đã phê bình sự bỏ cuộc của Hoa Kự: 
“Chấm dứt chiến tranh không phải chỉ đơn thuần rút quản về nước là xong, trong khi cải giá phải trả cho loại hòa 
bình đỏ là ngàn năm tăm tối cho các thế hệ sinh ra tại Việt Nam.", Trận Ban Mẻ Thuột là trận mở màn cho đau 
thương của dân tộc. 


đồng hồ tau anh thấu đúng 2 gi ‹ ụ bên ngoài là một hàng rào bóng bụp dàu đặc. Trời tối 


Neé tiếng nổ long trời làm K. choùng tỉnh. Nhìn _ thông hủo, nằm dọc theo hàng rửo kẽm gai, concc 
tháng 3 năm 1975. Anh bật d 


íc, chỉ cỏ ảnh lửa của những trải hỏa tiễn 122, 107 
ở đầu giường (phòng ngủ sĩ quan độc thản nằm trong ng quản chớp lóc ở khu Bộ Tư Lénh (BTL) 
dãu nhà BCH đại đội), gọi hạ sĩ quan trực cho anh em. Sự Đoàn 23 Bộ Binh. Đại đội nằm cách BTL Sư Đoàn 


ra hết ngoài tuuến phòng thủ, là những lò cốt và giao khoảng 500 mẹt. K. đi từng lô cốt vòng đại của đại đội 


()TTRonald Reagan: “Fnding a confitt is not so simple, not just calling it offand coming home. Because the price for that kind of peace coul he a 
thousand years of DARKNFSS for generationS Vietnam bomed.” 


Tháng 3-1975: Quân, Dân Banmêthuột trên đường di tản khỏi tỉnh nhà 


— kiểm tra quản số và bảo binh sĩ nên mặc do giáp nếu 
có. Là một đơn vị không-tdc-chiến (Đại Đội 203 CTCT, 
thuộc Tiểu Đoàn 20 CTCT, nằm cạnh BTL Sư Đoàn 23), 
linh CTCT không được trang bị M16, chỉ "thừa hưởng" 
Carbine M2, loại mà lĩnh Dù sử dụng trước năm 1968, 
vẫn chiến thắng vẻ vang. Riêng K. cỏ câu M16, vì ông 
anh ở Pháo Binh tặng sau trận Màu Thân, để đi công 
tác hành quản. đỡ "lạnh cảng". Bọn Cộng vẫn phỏo liên 
tục phủ đầu vào BTL Sư Đoàn, cho tới khi trời rạng 
sáng, chắc là chủng ngưng để đánh bằng bộ binh. Chiều 
hôm trước, Thiếu Tả Mỹ, Trưởng Khối CTCT Sư Đoàn 
xin một ít binh sĩ sang giúp ông củng cố lại hầm trủ ẩn, 
vì tin tình báo cho biết chủng sẽ đánh Buôn Hỏ, một thị 
trấn nhỏ cách Banmethuột khoảng 30km, đương nhiên 
chúng sẽ phảo Banmẻthuột để chản viện binh. Ã thì ra 
vậu, điểm thành diện, diện thành điểm. Tìn tình bảo lộn 
ngược (bọn chúng đã cho ba sư đoàn êm quản vùng phụ 
côn phía Tâu của thành phố. thuận đường xảm nhập 
của chúng từ Lào sung). Rõ rừng là tình bảo của chúng 
ta quả gu, nhận tin do Cộng đưa ra để đánh lạc hướng, 
còn phía Mạ thì không muốn chia sẻ tin tình báo với 
Quản Đội VNCH, vì đã rửa tau bỏ cuộc, như Pontius 
Pilate dã rửa tau trước cái chết của chúa ]esus... 

Hạ Sĩ I Lẻ Văn Đức, âm thoại viên của trung đội K.. 
dưa máu PRC 25 đến cho anh theo dõi tình hình chiến 
sự trên tồn số của sư đoàn. Anh nghe rõ lệnh điều quản 
của Đại Tả Vũ Thế Quang, tư lệnh phỏ, vì Chuẩn Tưởng 
Tư Lệnh Lê Trung Tường đang ở Pleiku với hai Trung 
Đoàn 44 và 53. Đại đội của K. chỉ có nhiệm vụ phòng 
thủ, giữ "cải mạng" của chính mình. Binh sĩ không có 
M16, nhưng mau mắn có được mấu thùng lựu đạn M26 
và lựu đạn mini nhờ tài giao thiệp của bộ phận Tiếp 
Liệu. Trời còn nhà nhem, bọn Cộng ngưng nhận để cho 
một mũi nhọn tấn còng vào cổng chính. Bộ Tư Lệnh 
cỏ một vòng thành bằng gạch và bẻ-tông rất kiên cố, 
nên bọn chủng chọn cổng dù biết sẽ tổn thất, nhưng 
cũng nhẹ hơn nhiều so với trẻo vào tường thành. Nhờ 
nghe tần số của sư đoàn, K. biết được quản phòng thủ 
Banmẻthuột chỉ cỏ một trung đoàn trừ: 45: Thiết Đoàn 
8 Kụ Binh và một liên đoàn Biệt Động Quản. Trong 
khi trên thực tế, Cộng quản có ba sư đoàn và hai trung 
đoàn độc lập, cộng với một Trung Đoàn đặc công 198 
(sau nùu mới biết). Điều thất thế tiên khởi của chúng ta 
là, Quản Đoàn 2, địa thế hiểm trở, di chuuển khó khăn, 
lại gồn ngũ ba biển giới đường xâm nhập của chủng 
nó mù quản số quả ít, chỉ có Sư Đoàn 22 bảo vệ duuên 
hải và Sư Đoàn 23 bảo vệ cao nguuèn. Không có đơn vị 
chủ lực kiểm soát trục xâm nhập của Cộng quản. Điều 
rất lạ K. nhận thấu là từ khi trận đảnh mở mùn bằng 
phdo của bọn Cộng vào BTI Sư Đoàn, binh sĩ đại đội 
ra tuyến phòng thủ hết mà không thấu bóng dáng đại 
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đội trưởng, đại đội phó đâu. Sĩ quan đại đội, thấu chỉ 
còn bốn người, K., Trung Đội Trưởng Trung Đội 1 TLC; 
Trung Úu Tâm, Trung Đội "Trưởng "Trung Đội 2, trung 
Úu Hinh, sĩ quan an ninh và Thiếu Ứu Sơn, Khóa 3 Đại 
Học Chiến Tranh Chỉnh Trị. Trung Đội Chỉnh Huấn 
mau mắn đi công tác Nha Trang tuổn trước. Bảu giờ coi 
như anh tự động lên chức “xử lụ thường vụ". (Hôm sau 
anh mi biết ông Đại Đội Trưởng đã lui hui dưới khu gia 
binh tìm chỗ trủ ẩn cho vợ con và gia đình binh sĩ). K. 
cho khiêng mấu thùng lựu đạn ra tuuến phòng thủ, khi 
có chuuện sẽ phát. Tiếng súng kinh hồn vọng từ cổng 
BTL Sư Đoàn cho thấu là bọn chúng đang dồn nỗ lực 
phú công. Tiếng của Đại Tả Vũ Thế Quang rất tỉnh tảo, 
ra lệnh cho một đơn vị BĐQ đi bọc hậu để dập sau lưng 
bọn chủng. 

Khi bọn Cộng ngưng phdo, cả đảm trong lò cốt 
và giao thông hào chui lên để thở, và làm vài hơi thuốc 
là để “hủ hồn” ~ coi như giờ ra chơi, sau một màn tàn 
sát. Văn phòng trưởng, Trung Sĩ Ì Phạm Văn Tuuển, 
lượm được một mảnh đạn hỏa tiễn 107 đưa cho K.. chỉ 
vào hùng chữ Tàu hỏi: “Nó viết gì vậu Trung Úu?" K, 
đọc được dòng chữ “Nhán Dản Trung Hoa Cộng Hòa 
Quốc" (máu năm ở Văn Khoa, anh chỉ còn nhỏ lõm bôm 
vài chữ Hàn). Tuyến cười buồn: “Dán minh sao cứ chết 
vi bom đạn ngoại quốc hả Trung Úu?" Anh đáp: “Đó 
là định mệnh của đăng tộc mình, mấu ngàn năm cũng 
không thoát khỏi ách Tàu. VÌ cái địa chính trị của nước 
minh đợi lòng tham. Cộng Sản Bác Việt là cánh tau nối 
dài của Tàu Cộng. Khi mình bị cắt súng đạn, thi chuyện 
mất miền Nam chỉ là vấn để thời gian.” 

Cả bọn chuuền nhau bao thuốc lá Quản Tiếp Vụ có 
hình người linh cầm sủng cám lưỡi lẻ trên nền cờ vùng 
ba sọc đỏ VNCH. Bỗng có tiếng đepart của súng cối rất 
gần. thì ra bọn chủng đang uểm trợ cho toán phú cổng. 
K. hét: “Xuống hầm nhanh lén!" Rồi anh chui vào cửa 
lô cốt. Lô cốt được làm bằng ống đạn 105 lụ đồ đầu các, 
chón một nửa xuống đất như hàng rủo, rồi một lớp ống 
đạn nữa chồng lên Thóo vào nhau, nóc được gúc bằng 
ba tấm vỉ sắt lót phi đạo và bên trên là năm lớp bao cát. 
Nếu có một ì trải 82 nùo rớt ngau nóc cũng chẳng hề hấn 
gì. Bên ngoài những trái cối 82 bắt đầu rơi xuống khu 
vực BTL, Tiếng đạn cối nổ không lớn lắm, nhưng rất uuj 
hiếp. Bỗng cỏ tiếng gọi thất thanh: “Trung Úu, Tuuến bị 
thương!" Anh sững sốt vì nếu Tuuến xuống giao thông 
hảo ngag lúc anh bảo thì không thể nào. Trừ khi trái 
đạn rớt ngau xuống hòo chỉ rộng chưa tới một thước. K. 
hét lên: “Khing vào đâu ngau! Hai người lĩnh khiêng 
Tuuến vào hầm. K. nhìn thấu mặt Tuuến nhợt nhạc, 
nhưng toàn thân không thấu máu, không thấu một vết 
thương nào. Tuuến đang mặc do giúp, K. lật lưng Tuuến 
lên để xem có bị thương phia sau không, nhưng do giáp 
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nguuèn vẹn. Bông K. thấu mắt Tuuến chớp chớp, trợn 
lên rồi khép lại bất động, người hơi giật nhẹ. Tuuến thở 
hơi cuối cùng. K. lấu làm lạ không biết vết thương ở đâu. 
Anh lật mép do giúp che đường fermeture, định cởi do 
giúp thì thấu một vết máu nhỏ bằng đầu đũa ngau chỗ 
chấn thủu. Anh hiểu ngau là một mảnh đạn chỉ nhỏ 
bằng đầu tăm xuuên qua lớp vải chỗ khỏa kéo (không 
có lớp giúp). Nếu mép do giáp mà che hết khỏa kéo thì 
Tuuến dã không chết. K. mở nút do trong của Tuuến 
thì thấu một lỗ nhỏ chỗ trải tim chỉ lớn hơn đầu tăm, 
đang rỉ máu. Tuuến chết như mơ, không đau đơn, hình 
hài nguuên vẹn. K. nghĩ chuuện nàu chỉ có thể là định 
mệnh, cho Tuuến nói được lời cuối với anh về số phận 
đau thương của dàn tộc. K. cho khiêng Tuuến vào văn 
phòng đại đội, để trên cải bàn dài. Thỏi thì văn phòng 
trưởng trở về làm chủ văn phòng. Tội nghiệp cho Tuuến 
chưa vợ chưa con, không biết đã có người uêu chưa. 

Banmethuột khỏi lửa mịt trời. Một trải 107 rớc vào 
khu quản xa của đại đội nổ ầm, sau đỏ là tiếng bảnh 
xe bị mảnh xuuên thủng làm nhiều tiếng xì hơi rít lên 
nghe ghẻ rợn. Mặt trời lén, các binh sĩ ra khỏi hầm khi 
phdo im. Anh em tìm cải gì "bỏ bụng". Tội nghiệp cho 
vợ con linh trong khu gia binh, chắc phải hoảng via 
mà chui xuống gầm giường vì họ không cỏ hầm trủ ẩn. 
Banmethuột từ nào tới giờ là vùng đất tương đổi uên 
bình. Bọn Cộng chưa dảm bên mảng vào lãnh thổ của 
Sư Đoàn 23. Nhưng sau hai năm ngưng chiến, không 
B52, không bắn quấy rối, là cơ hội bằng vàng cho chủng 
củng cố lại mạng lưới chuyển quản, bồ sung quản số, 
vũ khi, xâm nhập như vào chỗ không người. Trong khi 
VNCH thua ngag từ Hiệp Định Paris. Quốc Hội Mặ 
chơi "thảu câu" cắt giảm quản viện để bức tử một quản 
đội kiên cường đã chiến đấu tởi viên đạn cuối cùng. 
Phảo binh là phương tiện hữu hiệu để quấu rồi đường 
chuuển quản của Bắc Việt, mà sau hiệp định, mỗi khẩu 
105 hau 155 lụ, mỗi ngàu chỉ được bán tâm trái đạn thì 
hỏi sao bọn Cộng không xảm nhập như ... đi chợ. Chúng 
nhàn lúc Banmethuột uếu nhất, vì hai Trung Đoàn 44 
và 53 đang tăng cường cho Pleiku. Chỉ cỏ một Trung 
Đoàn trừ 45 đóng tại Banmethuột. Nếu lực lượng sư 
đoàn có đủ thì dù thiếu súng đạn, vẫn có thể cho bọn 
chủng "òm đầu máu" bỏ chạu,.. 

Hạ sĩ nhất Đức, âm thoại viên cũng là cowbog của 
K., đưa cho anh một tô cơm chiên còn sỏt lại từ tối hôm 
trước, đã hàm nóng: “Trung Ủu ăn lóc dạ.” Miệng K. 
đáng nghet, chẳng thấu đói chút nào nhưng cũng cầm 
lấu tô cơm, rằng nuốt để lấu sức. 

K. nghe trong văn phòng đại đội tiếng khóc kể của 
Trung úu Hinh, sĩ quan an ninh: “Tuuến ơi, em chết trẻ 
không vợ không con, sao khốn khô thế nàu Tuuến ơi..." 
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Anh cũng không ngờ sao Hinh lại đa cảm đến vậu. Bình 
thường, hắn cứng cỏi, ngang ngạnh, vậu mà... 

A37 đánh bom suốt ngàu, xung quanh những con 
đường dân vào Banméthuột. Tiếng súng trước công BTL 
thưa dân rồi im hản. Có lẽ Biệt Động Quản đã đánh bọc 
hậu bẻ gãu mũi nhọn của chủng. 

Màn đêm buông xuống, doanh trại lại chìm trong 
bỏng tối kinh hoàng của cơn ác mộng đang thực sự xảu 
ra cho quản dân miền Nam chỉ biết chống đỡ trước 
những cơn khát máu của bọn quủ đỏ. Toàn thể căn cử 
tối đen, chỉ có ngọn đèn vùng ủa trong văn phòng đại 
đội soi trên xác Trung Sĩ Ì Tuuến. Mới ngàu thử nhất 
trong chiến trận mà K. thấu như một thế kủ. Ngàu mai 
không biết sẽ ra sao, nhưng với tình hình thực tế và vũ 
khí đạn dược, cũng là một uếu tố làm cho binh sĩ xuống 
tỉnh thần, dù họ rất kiên cường và trưởng thành. Trên 
bầu trời đêm, chiếc AC119 Hỏa Long vừa thả trải sáng 
vừa bán những loạt đạn sảu nòng xuống vị trí địch, tiếng 
kêu như bò rồng. Bỏng tối làm K. nhở tởi cải lô cốt bỏ 
hoang ở giữa sản đại đội, có một bụi chuối um tùm che 
khuất, gần với dãu nhà BCH. Cả tháng trước, K. ngủ ở 
một căn nhà dưới khu gia binh, với âm thoại viên, Hạ Sĩ 
Đức, sau khi đi cửu trợ dàn tị nạn Phước Long tại Gia 
Nghĩa, Quảng Đức trở về. Căn nhà kế bên là của anh tài 
xế cho đại đội trưởng. Do phía sau thông nhau nên Hạ 
Sĩ Đức có thể kẻ bếp của chị vợ anh tài xế để nấu nưởng 
cho K. Một buổi sáng khoảng ba tuần trước, chị đụ nói 
với K.: “Trung Ủu, em nằm mơ thấu Việt Cộng vô nhiều 
lắm, họ tran ngập BMT!!" Anh chỉ nghe, không trẻ lời, 
vì chị nàu nắm chiêm bao rất linh. Biết dâu đó sẽ là sự 
thật! Và bảu giờ đang ứng nghiệm! Từ căn nhà K. ngủ 
tới cải lô cốt bỏ hoang cách một sản bỏng chuuền, tới 
một cải sản nhỏ, rồi tới một bụi chuối um tùm nằm gần 
phòng ngủ sĩ quan độc thản trong dãu nhà BCH. Như 
vậu từ căn khu gia binh của K. tới cải lò cốt khoảng trên 
dưới 50 mét. Một đêm, một tháng trước ngàu Việt Cộng 
đảnh, đang ngủ K. thoáng nghe văng vắng tiếng gõ mõ. 
Anh chợt tỉnh nhìn đồng hồ mởi 3 giờ sáng. Bên ngoài 
vòng rủo đại đội là khu nhà dàn. Họ thường dâu rất sởm 
để giã giò làm chả bản, thường là khoảng 5 giờ sáng. 
Sao hôm naug họ lại giã sởm vậu. Tiếng gõ giống như 
tiếng chàu chạm vào cối, nhưng lại cũng rất giống tiếng 
một khúc câu gõ vào nón sắt (bà con thích dùng nón 
sắt để giã cua). Không biết tiếng gõ từ đảu tới, nhưng 
nghe khá gần. K. ngồi dậu bước tới cửa nhìn qua khe, 
sản đại đội tối đen. Muốn tầm nhìn rộng hơn, anh mở 
khỏa kẻo cửa ra một chút, nhưng tiếng gõ bông im bặt. 
Đửng hồi làu không nghe gõ nữa, anh khcp cửa trở lại 
giường nằm. Đức vẫn ngủ sau. Vừa nằm được một phút, 
tiếng gõ lại bát đầu. Tiếng gõ như là ở trong khuôn viên 
đại đội chứ không phải vọng từ khu nhà dàn. Lần nàu 
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cần thận hơn, K. mở khỏa nhẹ nhàng, tiếng gõ vần đều 
đặn. Anh lập tức kẻo cửa thật nhanh, thì tiếng gõ lại 
im. Anh hoàn toàn không hiểu tại sao tiếng gõ như phát 
ra từ bụi chuối, và tại sao khi anh hẻ cửa ra thì tiếng 
gõ lại ngưng. Chẳng lẽ người gõ lại biết mình mở cửa 
và không muốn bị phát hiện? Không muốn nhức đầu, 
anh trở lại giường lề ỏ giấc ngủ, nghĩ rằng đảm sĩ quan, 
hạ sĩ quan trực, linh gác phải nghe chứ, mình bận tâm 
làm gi. Thỏi thì cử ngủ tiếp... Sáng hôm sau ăn sáng 
xong, K. lên văn phòng đại đội gặp Tuuến, hạ sĩ quan 
trực hỏi: “Đêm qua Tuuến có nghe tiếng gõ như gõ mõ 
trong sản đại đội không?” Tuuến hỏi lại: “Có phải giống 
như tiếng khúc câu gõ lên nón sắt không Trung Uụ?” 
K. , đúp: "Đúng vậu." Tuuến trầm ngàm: “Nó phát ra tử 
cái lô cốt bỏ ¡SA dần bụi chuối. Em đi đến bụi chuối, 
một công hai chuuện, định đi tiểu rồi coi xem thằng nào 
chơi khảm giờ đó, Tiếng gõ vẫn tiếp tục cho đến khi em 
tiểu vào bụi chuối nó mới im. Em rọi đèn pin vào lô cốt 
không thầy dì hết. Chẳng, le ma, Trung Úụ?” (Tuuến rất 
gan và cứng cỏi.). Bảu giờ nhở lại, K. thác mắc, rồi lóc: C 
Ìên một ánh sáng cho củu trả lời với cái chết của Tuuến. 
Tuuến đến thật gần tiếng gõ mới im, còn K. cách một 
cái sản bốn, năm mươi thước, chỉ hẻ cửa mà tiếng gõ im 
bặt. Anh nghị, chỉ cỏ thể là nhân điện của Tuuến quả 
uếu rồi, nền tới lúc Tuuến phải chết chăng? Và có lẽ hồn 
ma đã biết trước thảm họa sẽ đến, nên gõ mõ tụng kinh 
cầu cho những linh hồn sáp lìa đời? Người K. bỏng nổi 
gai ốc... K. thiếp di trong lò cốt kế hàng rào phòng thủ, 
cùng với Hạ Sĩ Đức và bón, năm anh em khác trong 
tiếng nổ xa xa, không còn ở khu vực cổng BTL, Máu 
PRC25 vẫn vang lên tiếng điều quản của tư lệnh phó... 
Ngùg 11 tháng 3, trời vẫn tối nhưng K. choủng tỉnh 
vì Hạ Sĩ Đức đánh thức anh dậu; “Trung Úu uống cafe,” 
Mắt cau xẻ, một tau anh dụi mắt, còn taỤ kia cầm lấu lụ 
caffÉ còn bốc khỏi. Thêm ngàu thử hai khỏi lửa mò mình 
vẫn còn sống. K. chảm diếu thuốc để lầu sự tỉnh tảo. 
Trời dần sáng vởi tiếng gầm thét của A37, uểm trợ cho 
vòng đại phòng thủ của BTL Sư Đoàn. Doanh trại đại 
đội tạm thời không bị pháo. K. cầm lụ cafe đi vào văn 
phòng, thăm xác Trung Sĩ Ï Tuuến. Anh em đã đắp một 
cái chăn dạ phủ từ đầu đến chân. Anh he phần chăn ở 
đầu sở trán lạnh ngắt như nước đả của Tuuến nói nhỏ: 
“Cải chết của cm cũng là một cái chết đẹp trong thời 
lửa loạn. Tổ quốc sẽ ghi ơn em. Thôi em an nghỉ.” K. phủ 
chăn lại cho Tuuến, và đi ra vòng đại phòng thủ. Anh 
bảo binh sĩ: "Anh em hau lo ăn uống, để khi có chuuện, 
mình đã sẵn sáng... tị Khoảng hơn 8 giờ sáng, một chiếc 
A37 đánh hai trải bom rất gần, có lẽ bên trong vòng 
thành BTL, "Ẩm, ầm!" hai tiếng nổ long trời. Bụi đất 
trong hầm rơi xuống ảo ào. Máu PRC bỗng im bặt. 
Khoảng 10 phút sau mới có tiếng của Sư Đoàn: “Thắng 
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A37 đánh trúng Phòng Truuền Tin Sư Đoàn. Các đơn 
vị chuuển qua tầng số Đại Đội 23 Vận Tải.” Không biết 
anh phi công nòo lở ngở không nhìn thấu vòng đai sư 
đoàn mà chơi hai trải bom vào bên trong, hau là anh ta 
nẻ phòng không mà quúnh quảng thả lầm. Giọng của 
Đại Tả Quang vẫn tỉnh tảo, rắn rỏi và tự tin. (Có lẽ ông 
tin tưởng viện binh sẽ đến chăng?) Qua máu truuền tin, 
K. biết được phi trường Hòa Bình vẫn còn cầm cự được, 
nhưng không biết gì về phi trường Phụng Dực. Một lực 
lượng Địa Phương Quản và một tiểu đoàn BĐQ vẫn 
đang cầm chản Trung Đoàn 198 Đặc Công của Cộng 
quản tại phi trường Hòa Bình. Ngoài hàng rào phòng 
thủ là một con đường đất, bên kia đường cỏ một căn 
nhà dân bốc châu vì đạn pháo 82 Ïị. Căn nhà tranh châu 
đồ gục xuống hàng rủo kẽm gai của đại đội, làm châu 
sạch hàng rủo bỏng bụp, mở một khoảng 5, 6 thước, bền 
ngoài có thể nhìn thấu bén trong đại đội. Chỉ còn hàng 
rủo kẽm gai và conccrtina. K. cho anh em dạt qua hai 
bẻn để ẩn mình cho không bị bán sẻ bởi đặc công Việt 

Cộng. Chợt một ủ nghỉ kinh hãi lóc lên trong đầu anh. 
Nếu khu gia binh mù trúng đạn bốc chảu thì vợ con 
linh nguu to, vì không ai chữa, mà toàn là nhà gỗ. Bảu 
giờ chỉ còn một cách là di tản ra ngoài, cách xa khỏi 
BTL Sư Đoàn, cùng xa vùng giao tranh cùng tốt, vì bằng 
mọi giá, mặt trận nàu sẽ đảm máu. Mình không phải 
là đơn vị tác chiến, chỉ có bán tỏi viên đạn cuối cùng 
rồi mình với nó cùng chết với một trái lựu đạn thì quá 
tốt. Đời trai, không cái chết nủo đẹp bằng hụ sinh trên 
chiến trường, bảo vệ Tổ Quốc. Nhưng còn vợ con linh? 
Anh chợt nhớ kế "kim thuuền thoát xác” của Tôn Tử (ve 
sầu lột xác chui ra khỏi vỏ), K. quuết định liền, nòi với 
Đại ủu Lòng, đại đội trưởng, cho gọi anh em lại: “Tỉnh 
hình nau mình chỉ có chết, nhưng không thể để dàn bà 
trẻ con bị hại. Mình phải ra khỏi đâu. Dem theo quần 
do dân sự. Nếu băng qu ud được Quốc Lộ 14, sẽ mặc đồ 
dân sự và theo dàn ra khỏi ¡ Vùng giao tranh." K, tiếp lời 
đại đội trưởng: “Anh em náo nhà ở Banmethuột, có thể 
trở về nha. Anh cm nào muốn theo tôi, tôi sẽ đi về Đà 
Lạt.” K. thảo thẻ bài cùng với Hạ Sĩ Đức. Hai thầu trò 
bỏ thẻ bài vào một lon sữa Guigoz đậu nắp cần thận, 
chón xuống chỗ cột cờ đại đội, và lên đường. Theo sau là 
Đại Uu Lông, K. không qu ên lận theo hai trải mini. Thế 
là binh sĩ và "bầu đoàn k.i tử" băng ngõ sau đại đội, đi 
theo con đường nhỏ dẫn ra quốc lộ, sau khi đốt hết hồ 
sơ. Anh dặn mọi người, nếu có phải giao tranh, thì vợ 
con linh dạt về phia sau, nằm sát xuống đất để không 
bị trúng đạn... Không biết trời cao che chở hau sao mà 
đoàn người băng qua Đường 14, trước sau không một 
bỏng người. Đạn vẫn nổ ầm ì vang vọng lại từ hưởng BTL 
Sư Đoàn, phi cơ uểm trợ vẫn gầm thét trên trời. Xuống 
khỏi đồi tới một buôn Thượng, không còn một người 
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dân Thượng nào trong buôn. K. cho anh em mặc đồ dàn 
sự, vất súng vào bụi rậm sau khi thảo cơ bẩm bỏ xuống 
giếng. Nhưng K. vân giữ hai trải mini trong tủi do jacket. 
Đoàn người lếch thếch đi xa khỏi vùng giao tranh về 
phia Nam. Xa xa đã tròng thấu những đoàn dàn chạu 
loạn rời xa thị trấn. Chị Viện, vợ của Trung úu Viện 
(đã dẫn trung đội Chính Huấn đi công tác Nha Trang), 
khỏng bế nổi đửa bẻ gái khoảng gần một tuổi, bèn nhờ 
K. giúp. Anh bế đửa b¿ và đoàn người đi khoảng hai câu 
số thì trao nó lại cho chị: "Bâu giờ tôi phải băng rừng 
về Đà Lạt, chị cố gắng giữ gìn chdu. Hau đi theo Đại 
Ứu Lông.” Hai thầu trò tấp vào cảnh rừng thưa cách đó 
khoảng 200 thước. Đoàn người vẫn tiếp tục băng đổi đi 
về phia Phước An. Đoàn dàn đến chỗ bìa rừng, thì K.và 
Đức đã ở trong rừng rồi. anh nhìn xuống vẫn thấu đoàn 
người đang di chuuển. Chợt K. thấu có mấu tên mặc đồ 
bộ đội ở bìa rừng nơi đoàn dàn đang đi tới. Chắc bọn 
chúng là một tổ gác vòng đại, để nếu thầu toán quản 
nào xuất hiện thì bảo cho đơn vị của chúng nó để đánh 
chặn. Bông K. nghe tiếng lựu đạn nổ chỗ đoàn dân đang 
đi, anh thấu có mấu người tẻ xuống: Thì ra toán V.C. 
nàu tung lựu đạn vào dàn di tản, (Vì chạu loạn, dân 
không có giờ nghĩ tới thau quản do, nên da số đồ mặc 
sẵn trên người khả sặc sỡ, có thể vì vậu mà gợi lòng thù 
hận của bọn chủng đối với dàn miền Nam chăng?) K. 
hủ hồn nghĩ mình vào rừng đúng lúc, nếu không có thể 
anh và Đức ăn lựu đạn rồi. Bọn chúng không trông thấu 
anh và Đức, cả hai vừa chạu vừa núp sau các bụi rậm 
về hưởng mấu tên bộ đội. có thể chủng nó sẽ nem tiếp. 
Dừng sau một bụi rậm cách chúng khoảng 40 thước, 
anh thấu một tên nữa rút trái lựu đạn ra. Không kịp suu 
nghĩ, anh kéo chốt trải mini ném về chỗ ba thẳng V.C. 
Một tiếng nổ chát chúa, hai thẳng ngũ xuống, nhưng 
thằng thử ba đứng xa hơn thoát, nó nẻm về phía Đức 

uỏ lựu đạn chàu (trải lựu đạn có cản để nem xa hơn). 
K. và Đức hụp xuống sau bụi rậm thì trải lựu đạn vừa 
tới bên trải Đức cách 2 mét, nổ "rạch" một tiếng. anh 
chỉ nghe Đức kêu "Á/”rồi nằm im. Anh vọt tới nẻm quả 
mini còn lại về phia thằng V.C. đó. Chác hán bị thương 
vì trái thử nhất, không chạu kịp nên lãnh đủ trải thử 
hai. Anh trở lại chỗ Đức, máu loang ngực do, mắt vẫn 
mở. Anh vuốt mắt cho Đức tiếng nói nghẹn trong cổ 
họng; “Em về Trời. Cầu cho linh hồn em thanh thản." K. 
nằm bên xác Đức khoảng 15 phút rồi chào vĩnh biệt để 
lần vào rừng sâu, trước khi bọn Cộng có thể cởi vì không 
liên lạc được với đảm nút chặn đã bị K „ thanh todn. 
Nếu bọn chúng không nem lựu đạn vào dân thì chắc K, 
không cần phải hạ sát chúng, vì chết thêm mấu thẳng 
đỏ cũng không xoau chuuển được tình thế bi thảm của 
miền Nam. 
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K. đi về hưởng Đóng Nam. Rừng bắt đầu rất rậm, 
rất nhiều bụi gai cao hơn đầu người nên hơi khó quan 
sút. Tuu nhiên đỏ cũng là điều hau, vì bọn chủng nếu 
có, cũng khỏ phát hiện được anh với màu rêu của do 
ficld jacket, chỉ trừ màu xanh dương của quần jean, và 
chản trần. Trời đã về chiều, tiếng sung nghe rất xe. Rồi 
K. cũng tởi bìa rừng phía bên kia. Có lẽ anh đã cách xa 
thị trấn khoảng 10 câu số. Rừng thưa dần chạu xuống 
dưới đồi thấp, rồi chỉ còn bụi rậm và bụi rậm. K. nẻ! 
mình cho an toàn, quan sát chân đồi phía dưới, vn 
anh khoảng 300 thước. Đỏ là một thung lũng nhỏ, có 
con đường mòn đất đỏ vừa đủ cho xe bò đi. Anh nhìn 
kg hai đầu mút của đường mòn và ngọn đồi đối diện, 
vì có thể có tiền tiêu của Cộng quản. Nửa tiếng sau khi 
chắc chắn vắng lặng, anh lần mò xuống đồi, vẫn với 
tư thế vừa đi vừa núp, ziczac giữa các bụi lùm. Nhìn 
vị tri của con đường anh nghĩ có thể nó sẽ dân anh về 
gần hưởng Đà Lạt. Bụng bỏng đỏi cồn của. Bảy giờ mới 
nhở từ sáng anh không có gì trong bụng trừ lụ caffŠ của 
Đức. Vừa tởi cải bụi lùm gần con đường, anh bỗng giật 
mình đánh thỏt, khi thấu một thanh niên mặc quần tàu 
xanh với áo thun màu xanh dương đậm từ trong bụi lùm 
bên kia đường nhỏ ra. Tiến thoái lưỡng nan, nhưng anh 
thoáng uên tâm khi thấu hắn cỏ vẻ mừng khi thấu anh. 
Nhìn dùng và tưởng của anh ta, K. biết không phải là 
Việt Cộng. Anh hỏi liền: "Anh là dân ở dâu hú?" Hán 
nói: "Không, tôi ở Saigon lên nhà ông bà nội ăn Tết ở 
Banmthuột. Không ngờ phải chạu loạn.” K hỏi: "Bảu 
giờ anh tính đi đâu?” “Tôi tính di về Saign. Tôi tên 
Bình.” K. nói: “Vậu phải di về Đà Lạt trước. Anh muốn 
đi với tôi không?' Hắn gật đầu lia lịa, mừng rỡ. K, nói: 
"Vậu mình đi ngau trước khi trời tối. Tôi là K.. cũng ở 
Sàigòn lên. Mình phải kiếm lương thực.” Bình nòi: “Tỏi 
có hai bánh lương khó lượm được của tụi bộ đội. Có thể 
cầm cự được trong khi minh tìm thử khác.” 

Con đường ngoản ngoèo chỉ có hai lần mòn đất 
đỏ vừa với hai bảnh xe bò, còn chính giữa cỏ mọc cao 
tới đầu gối. Con đường nằm theo trục Đông Nam - Tàu 
Bác. Đi về hưởng Đóng Nam sẽ là hưởng Đà Lạt. Bình 
có vẻ biết về mưu sinh thoát hiểm. Dọc đường hắn bẻ 
mấu bụi khoai mì, đưa cho K. bỏ vào cải khăn Thượng 
đeo bên người (cải khăn dài của người Thượng mà K. 
lượm được tại buôn Thượng). Hai đửa đều không cỏ 
giàu (chọu loạn mà). Đi được khoảng 5 câu số thì trời 
sầm tối. K. tìm được một gốc củu xa khỏi con đường 
cho an toàn. Xung quanh là bụi rậm. Nhưng dưới gốc 
câu lại quang đăng vì đâu, lá khó, cỏ không mọc được. 
Hai người năm dưới gốc củu thì người đi dường không 
thể nhìn thầu, vì vi gốc củu ở lưng chừng đồi. Và đỏ là bát 
đầu cho cuộc hành trình chân không, với 200 củu số 
đường rừng trước mặt, mà cho tởi thời khác hiện tại K. 
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không bao giờ tưởng tượng mình sẽ dấn thản. Đương 
nhiên đâu là cuộc hành trinh sống chết. Không nước, 
không nguồn lương thực, những gì sẽ xảu ra phía trước 
không thể biết, nhưng chắc chắn là mau ¡t, rủi nhiều. 
Định mệnh là cải điều không ai hiểu nổi, chỉ khi nào 
kết cuộc thì mới biết thỏi. Nhưng K. biết vận nước đã 
đến hồi bi đác, thì thản mình có gian khổ tới đâu, cũng 
không bằng nỗi khổ của cả dàn tộc, của quê hương nằm 
trong tau giặc. Nhưng bằng mọi giả, K phải sống sót để 
về tới Saidon, về với mẹ cha... 

Hai người ngủ một đẻm trẩn trọc. Trời đêm khả 
lạnh. Không còn vũ khi để hộ thân trừ cái lưỡi lẻ M16 
mà K. vẫn nhét vào tửi trong của jacket. K. và Bình chặt 
mỗi người một cải nhánh câu cứng làm gậu, với đầu vỏt 
nhọn. Xong hai người nằm qua lưng vào nhau. Đêm đã 
khuua lắm. Tiếng súng đã rất xa cỏ k vọng về từ hưởng 
phi trường Phụng Dực... Trời chưa sáng hai đửa đã dâu, 
trong bỏng tối mò mò chia nhau một thỏi lương khỏ của 
Trung Cộng phát cho quản Bác Việt (một bánh lương 
khó có bốn thỏi). Vậu lương thực chỉ còn được ba ngàu, 
mỗi ngàu ăn hai thỏi. Ăn xong, không có nước uống, 
hai người lên đường với hụ vọng mau ra tìm được một 
con suối. Bình không biết gì về phương hưởng, nén K. là 
người dẫn đường. Thì ra Ơn Trên đã sắp đặt, cho một 
đửa kiếm thức ăn, và một dửa "làm" cải địa bàn. Hai 
người bỏ đường mòn vì sợ bị Cộng quản hau du kích 
tròng thấu. Đành phải băng rừng cho an toàn (chẳng 
thà khổ còn hơn lô). 

Đã qua ba ngàu đêm: ngủu đi, đêm ngủ bụi. Sáng 
naụ vừa hết sạch hai bảnh lương khỏ của Bình. Đi qua 
ba cảnh rừng thưa trên đồi, khi lên đến đỉnh đồi sau 
cùng, K. thấu phía trước có vẻ quang đãng. Thì ra đỏ là 
ngọn đồi cuối cùng, phía dưới thung lũng là một khu 
lùng của người Kinh. Hai thẳng bò xuống mcp đồi nhìn 
thấu khu nhà thờ và kế đỏ là xóm nhà dân nằm bên 
cạnh. Khu nhà thờ được xảu theo hình cải nó thun. Nhà 
thờ là cải cán nó ở trung tâm, còn hai nhanh của nd là 
hai dãu nhà gạch là nơi cho văn phòng, và chỗ ở của tu 
sĩ. Giữa hai dãu nhà (hai nhành nó) Ïà sản chính diện 
chạu dài từ cổng nhà thờ ra tới con đưởng đất, xe hơi có 
thể chạu được, Hai thẳng núp sau bụi lùm trên đồi nhìn 
xuống dãu nhà gạch, có những hàng cột mái hiền, thấu 
giữa hai cái cột thấu có một cái võng, có khoảng chừng 
bốn,năm cải võng dọc theo hàng hiên, nhưng không 
nhìn thấu rõ người vì quá xa. Cho đến khi thấu có mu 
người đi lại, mắt K. không sáng bảng mắt Bình (K. bị 
cặn khoảng 2 độ nhưng không thèm đeo kiếng), nên bảo 
Bình quan sát cho kg những người đỏ là ai. Sau chừng 
nửa tiếng, Bình nòi: “Tôi thấu có ba sơ.” K. nói, "Vậu 
Bình hãu quan sát thêm coi có ai khác không." Hắn chủ 
mục khoảng 15 phút rồi nói "Không!" Khoảng gần trưa, 
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mặt trời gần lên tới đỉnh đầu, K. nói, “Binh quan sát lần 
cuối đi, trước khi xuống đôi, đó là quuết dịnh sống chết." 
Hai thẳng đói quả rồi. Bình nói không thấu ai khác. Hai 
thằng mò mò băng xuống đổi. Đồi khả dốc, hai đửa tuột 
từ từ xuống, vì nếu vấp một cửi rẻ câu hau một chưởng 
ngại nào khác, sẽ lăn một mạch xuống gần ngau khu 
nhà việc của nhà thờ. Còn cách cái hàng hiện giăng 
võng khoảng 20 thước, bỗng có hai thẳng bộ đội từ 
trong hàng hiên đi ra, tau cầm AK lăm lăm bảo : “Chúng 
mau giơ tau lên!" K đưa mắt nhìn Bình ngầm cỏ j bảo 
đâu là hai bà sơ của màu đỏ! Hai đửa đi theo hai thẳng 
bộ đội vòng vèo trong xóm, băng qua cái đường đất, đi 
một khoảng 300 thước nữa thì tới một cải nhà thờ khác 
đã đồ nát (có lẽ trong một trận đánh nào đỏ lâu rồi, nên 
người ta mời cất lại khu nhà thờ mới). Một thẳng bảo: 
“Các anh gặp thủ trưởng.” Một thằng vào trong nhà 
thờ, lát sau di ra với một tên có vẻ là chỉ huu, tên nàu 
nói giọng Quảng hỏi: “Các anh đi đâu?” K đúp: “Chúng 
tôi Ìa dàn chạu loạn Banméthuột, nhà ở Sàigòn, nên 
báu giờ đi về Saigon." Hắn hỏi tiếp, "Các anh phải lính 
Ngụu không?" K dưa cái thẻ sinh viên Văn Khoa cho 
hắn xem, nói: “Chúng tôi là sinh viên học sinh, lên 
Banmẻthuột ăn Tết. Không ngờ nhà cửa tan nút, phải 
về Saigon thôi.” Hắn trả cái thẻ lại cho K.., nói: “Ngụu 
đang rút chạu, các anh về Saigon rồi cũng gặp chúng tôi 
thỏi.” Hắn quag sangh ai thẳng bộ đội: “Cho các anh đu 
về nhà dân kiểm cái gi ăn.” K. qau gắt khiếu nại: “Chúng 
tôi là dân lánh nạn, không một tấc sắc = K. khoanh tau 
lại ỏm cứng cải lưỡi lẻ trong do jacket, nghỉ thầm, mau 
mà nó không khám người = mà người của các anh sừng 
sộ, gâu hốt hoảng, các anh đối xử với dân như vậu ä...?” 
Tên nủu có vẻ sượng, hiểu ủ, khiển trách hai thẳng kia, 
“Lần sau gặp dàn phải tử tế hơn nghe không!" K. đoàn 
thủng nủu có thể là đại đội trưởng, được lệnh đóng quản 
trong cái nhà thờ đồ nút nàu. Một trong những lủ do 
khiến thẳng nàu nhượng bộ, là vì khuôn mặt K.. 26 tuổi 
nhưng trông rất “sữa”, K. mặc thường phục, nhìn như 
tên học trò 17 tuổi, chắc chán là thường dàn rồi. Hai 
thằng bộ đội dân bọn K. trở lại nhà thờ. Chúng nó 
không muốn giữ hai đưa lại, nên bảo: “Các anh vao nhà 
dân kiếm cái gi ăn. Xong rồi muốn đi đâu thì di.” K. dân 
Bình đi lên khu nhà thở để tìm cha xử. Tới trước cửa 
chính, nhìn lên anh mới hiểu mình đang ở đâu. Trên cao 
ở mặt tiền nhà thờ có bốn chữ lớn bằng xi măng: “Nhà 
Thờ Giang Sơn.” Thì ra mình chỉ đi được 40 câu số trong 
gồn một tuần. Giang Sơn là xử đạo cách Banmethuột 
hơn 40 kilòmét về hưởng Đông Nam, nổi tiếng con gái 
đẹp. Có khoảng hơn một ngàn dàn (400 nóc nhà). Hai 
thăng bộ đội đứng gác trước cửa lớn vào gian chính, 
mặt non choẹt, khoảng 16, 17 tuổi. Một thẳng đưa súng 
chạn lại: “Các anh đi đâu?" K nói: “Muốn gặp Cha Xứ." 
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Nó hỏi: “Về việc gi?" K. đáp, "Việc đạo!" Nó đành nhượng 
bộ, đi vủo trong. Một lúc sau cha xử ra, mặc do chùng 
trắng, còn trẻ, khoảng giữa 30 và 40, mặt xanh lè. Cha 
xử hỏi, "Các anh cần di tôi?" K đúp: “Con muốn được 
rửa tội ngau báu giới” Cha gãi đầu giọng sợ hai: "Không 
được đâu, bảu giờ đang lộn xòn, người ta không muốn." 

K.hiểu ngau “người ta "là ai. Anh khẩn khoản: “Cha chỉ 
làm một VỀ rồi xức dầu là xong thôi ma.” “Không 
được, phải hai tuần nữa.” “Ngàu mai con đi rồi!” Cha xử 
vấn thoái thoát. K. thấu một chủ chăn mà ... nhát như 
vậu thì không muốn kèo nài nữa. Anh nói "Cảm ơn 
Cha, rồi kẻo Bình đi xuống khu nhà dàn. Từ tiền đình 
của nhà thờ bước ra, đang đi trong sản lót gạch tàu, 
bỗng có một có bé khoảng 16, 17 tuổi ở đâu bước đến củi 
đầu chủo: “Ba mẹ em mời hai anh vào uống nước.” K. và 
Bình ngực nhiên hỏi: “Nhà em ở đâu, em tên gì” Cỏ bé 
đứp: “Em tên Bé, hai anh đi theo em.” Nói xong cô bẻ rẽ 
xuống con đường đất dẫn từ sản nhủ thờ j xuống khu nhà 
dản nằm song song với chiều dài của sản. Cô dừng lại 
trước một căn nhà gỗ lợp ngói đỏ có hàng hiển và hàng 
rửo thấp trước khi vào cửa chính, nói: “Mời hai anh 
vao.” K, bước vỏ phòng khách nhỏ nhưng ấm củng, thấu 
một ỏng đứng tuổi dang ngồi trên chiếc chống tre, kể đó 
là một cải bản bằng gõ núu bỏng, có máu chiếc ghế để 
tiếp khách thì phải. K. củi chào: “Thưa Bác! Người dàn 
ông đưa taụ chỉ cái bàn: “Chảo hai cháu, hai cháu 'uống 
nước đi rồi cho Bác hỏi thăm.” K. và Bình vừa kẻ nẻ ngồi 
xuống thì có bé hồi nãu đã bưng ra hai lụ trà nóng để 
trên bàn: “Hai anh uống nước. "Ông chủ nhà khoảng 50 
tuổi, K. đoán là cha của có bé, ông mời: “Llống nước di 
cháu, nghe nói hai chdu 'chạu tử Banmẻ về ° dâu?” K, cầm 
lụ trà lên: “Cháu mời Bác. Chúng cháu ở Sàgòn lên chơi 
Không ngờ bị giặc gia. "Ông búc hỏi: “Trên đường chạu 
về đâu, hai cháu có thấu lĩnh Sư Doàn 2} không?” 
đáp: “C "húng chdu không thấu một người lính ndo, thưa 
Bác. Có le phần ln là tụi chảu di trong rừng, nên không 
thấu một Bóng người. "Ông bác trầm ngắm: "Thàng con 
lớn của Bác đi lính Sư Đoàn 23, không biết nó có mệnh 
hệ dì không nữa, thật là nước minh chịu nhiều oan 
nghiệt!” K. an ủi ông: “Minh cứ hụ vọng đi Bác, xin Ơn 
Trên phù hộ cho anh." Ông bác hỏi: “Báu giờ hai chủu 
tính đi đâu?” “Bắt buộc tụi chdu phải đi về Đa Lạt, rồi 
về Saigon, chứ không thị ba mẹ lo đứt ruột.” “Vậu hai 
chdu ở đâu ăn cơm, rồi đi.” K. thấu cũng đã trưa, liền 
đáp: “Dạ, tụi cháu cảm ơn Bác.” Bụng hai thẳng đỏi cồn 
củo nhưng phải nén cơn thèm ăn. Khoảng 15 phút sau, 
có bé bưng lên mâm cơm nhà quẻ, nhưng không kếm 
phần thịnh soạn, vì có một đĩa thịt sườn rất bắt mắt, và 
canh bỏng cải cả rốt. Dân miền Nam ở những khu trù 
phủ như thế nàu, họ ăn uống rất đàng hoàng, bởi vậu 
Việt Cộng nhìn thấu, đem lòng đồ kụ, nền chủng mới 
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nhân tảm nem lựu đạn vào dân. Có bé đơm cơm cho hai 
tên đói xanh mặt. K. hỏi: “Sao em và Bác không ăn 
luôn?" Ông bác với ảnh mắt đầu tình người đáp: “Hai 
chdu cử ăn đi rồi đi, chưa tới giờ ăn của Bác.” Trong 
vòng 15 phút, hai thẳng cảm thấu mình nên thôi, vi 
mảm thức ăn đã vơi đi một nửa. Nhưng Bình lớn con 
hơn, đỏi nhiều hơn nên K. cho hắn thêm nửa chen. (K. 
nghỉ thẩm, "Những người nau là Thiên Thần hau Bồ 
Tắt, cứu mình khi bị nạn đâu. Minh sẽ không bao giờ 
quên.') Bình dọn mảm cơm xuống bếp, rửa chen, nhưng 
có gái không cho: “Anh cứ lên uống nước, em sẽ gói đồ 
cho các anh đi.” Cũng cần nói thêm là trong một tuần 
lặn lội trong rừng, hai thẳng tâm sự, K. biết được Bình 
là linh Không Quản, còn hán cũng đã biết anh là sĩ 
quan, nên theo thỏi quen quản đội, có phần nể nang, và 
để anh quuết định mọi chuuện. Với lại K. sẽ là người dẫn 
đường cho Bình về tới Sàigòn. Cỏ bẻ chiên hết nồi cơm 
còn lại vỏ trong chảo thịt sườn. Như vậu là hai đửa có 
thêm một phần cơm chiến "khoái khẩu". Hai thằng đều 
biết đó là phản cơm "vương giả” cuối "cùng trên bước 
đường trước mặt, nên hết lời cảm ơn có gói. Có gái tên 
Bé, mặt khá xinh, má hồng mỏi đỏ, vì khi hậu Giang 
Sơn rất tốt, gần giống như Đà Lạt. Nhưng than ôi, liệu 
những cuộc đời ngúu thơ vỏ tội đó có được bình an trong 
chế độ sắt mdu của lũ vỏ thần? K. còn độc thản, không 
người uêu, không bạn gải, nhưng anh chỉ nghỉ được tới 
đó, là có bé khả đẹp, vậu thôi! Trong tình cảnh loạn lạc, 
onh không muốn vướng: mắc gì thêm cho khỏi bản tâm, 
(mà cỏ muốn vưởng mắc cũng ... không còn thời gian 
nữa, có nghĩa là cũng không được, K. cười thẩm với ủ 
nghỉ nàu). 

Mọi chuuện xong xuôi, K. và Bình chào ông bác và 


K. cô B€ rồi lên đường, với một hộp cơm chiên và một chai 


nước gần một lít. Khi tiễn anh ra cửa, có bé ngước đôi 
mắt đen sâu thảm nhìn anh dặn dò như một người em 
gái: “Hai anh đừng vào rừng nữa nhé! Chúc hai anh đi 
bình an.” K. gật đầu cho có bé ụên lòng rồi ¡ quau bước. 
Cả đa hai rẽ bước ra con đường đất đỏ khả rộng (như đã 
nói ở trên, xe hơi có thể chạu được), và rảo bước đi về 
hưởng Đòng. Hai bên đường là rừng thông và bụi lùm 
xen kẽ (con đường nằm hưởng Đông Tủu, nên rất có 
lợi cho hành trình đi về Đà Lạc của K.). Không thể đi 
trên đường cúi, vì rất đễ bị bọn Cộng bát, kể cả du kích. 
K. bảo Bình: “Minh đi vào mé trong con đường đi, chỗ 
bìa rừng, có gi còn dễ ẩn núp và tấu thoát! Có bữa 
cơm chúc bụng, hai tên có thể rảo bước, rút ngắn đoạn 
đường cùng nhanh củng tốt. 

Sau ba, bốn ngàu đêm, khi thì vào sâu trong rừng, 
khi thì băng đồi, rồi xuống đổi, đi theo hưởng Đòng 
Nam. Trời xui đất khiến, hai người nhìn thầu con đường 
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trở lại, hai bên có nhiều bụi rậm, có thể quan sát con 
đường, nhưng nếu có người trên đường thì khó nhìn thấu 
hai anh. Mặt trời xuống thấp. Xa xa có một căn nhà là 
lần trong mấu bỏng củu cuo, trong bỏng chiều, khung 
cảnh hiện ra như một nỗi cỏ đơn cùng cực. Không biết 
những người trong căn nhà đỏ cỏ biết rằng đất nước 
điều linh chăng. Cải se lạnh của hoàng hôn vùng rừng 
núi làm hai tên bước nhanh hơn. Khi đến gần K. nhận 
ra đỏ là một củi quản, vì bên ngoài mỏi hiện có bàu hai 
cái bản thấp với mấu cải ghế cho khách ngồi. K. dặn 
Bình đứng chờ ở ngoái, để nếu có gì bất trắc, không bị 
tôm cả hai thẳng. K. nhìn thấu một chị nhà quê đồng 
ôm con nằm trên võng ở gian trong, có một người đàn 
ỏng đứng tuổi đang lui cui trong bếp. 

Nhìn thấu vậu K. ụên tâm, ngoặc Bình vào. Người 
dàn bà hỏi, "Mấu chủ cẩn g1?" K. đáp: “Chị có cơm 
không?" “Cơm chỉ có cá kho, mấu chân dược không?” 
Bình nhanh miệng (vì hán đòi hơn anh): "Dược chị, cho 
tụi em ăn. "Phải công nhận hai thẳng liều, vì K. không 
có tiền, chỉ có cái đồng hồ Orient bỏ trong túi quần jean. 
Khỏng biết Bình có đồng nào không mà hắn dám gọi đồ 
ăn. K. hỏi người đàn ông trong bếp (để xem mặt cho biết 
chúc anh ta không phải là Việt Cộng): “Anh ơi anh có 
nước nóng không?" Người dàn ông ngầng lên, "Có, hai 
chủ muốn uống?" “Dạ anh cho tụi em hai lụ nước nóng.” 
Người đàn bà bỏ đứa bé, khoảng 3 tuổi xuống võng, đi 
dọn cơm. Nhà có một gian trước khá rộng, vừa để bàn 
bản cơm, cải bếp thụt sâu về phía sau một chút, còn 
gian bên kia K. đoán là phòng ngủ. Trên cái bàn bếp 
có ba cải lò chụm củi, K, đi đến bếp chỗ người đàn ỏ ông 
đang rót nước nóng từ cải ấm nhôm vào l K. rút cái 
đồng. hồ tau ra hỏi: “Anh có cần cái nàu không?" Người 
đàn ỏ ông khuôn mặt quê mùa chản chất, sáng mắt lên, 

“Chủ muốn bán hả?” “Tại em chạu loạn, chỉ có cải nàu 


đúng gid, anh lấu thì muốn đưa bao nhiều cũng được.” 
Anh ta gọi người vợ lại nói: “Em tính cái nàu cho chủ.” 


Chị chủ dọn cơm vừa xong, tởi cầm lấu cái đồng hồ, nói 
liền: “Tụi em lỡ đường, thôi chị tính em hai ngàn rưởi, 
với bữa cơm.” K. hỏi, “Chị có j đồ ä ăn gi có thể mang theo 
được không, khi tụi em đi?" "Ừ còn : mấu hộp cd mòi và 
thịt ba lúc, cho tụi cm luôn." K. không ngờ cải đồng hồ 
của mình cỏ giá trị "cửu đói" đến vậu trong những giờ 
phút dầu sỏi lửa bỏng nàu. 

Trước khi đến được cái quản, K. nhớ lại đoạn 
đường 10 ngàu qua, hai người x đi qua ba cảnh rừng 
rậm, haicanh rừng tre gai, ba cảnh đồng cỏ tranh (ba 
ngọn đổi thì đúng hơn). Mau sao, sau ba, bốn ngàu gì 
đỏ, hai thằng đã làm sạch tảm thỏi lương khó của Trung 
Cộng, thì lại gặp được một ồ gà rừng. Con gà mái đang 
ấp trứng, khi bọn K. phạt những bụi rậm cỏ cao để lấu 
dường đi tới, tiếng động làm nó hốt hoảng vụt bau lên 
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câu. K. nhìn chỗ nó vừa bau lên thì thấu bốn cải trửng 
trắng nõn, nhỏ hơn trứng gà nuôi, nhưng lớn hơn trưng 
cút. Tạ Ơn Trên đã cửu chúng con! Thế là hai thẳng có 
được một ít “xăng protein” để đi tiếp. Hai cảnh rừng tre 
gai đã làm mặt mũi hai đửa rách bươm, người ngợm 
trầu xát, giống như tẻ vô bụi câu xương rồng. Biết là 
tre gai nhưng không thể không bương vùo, vì rừng tre 
chắn ngang cái hưởng đi về Đà Lạt, đành phải băng 
qua nó. Khi ra khỏi được hai cảnh rừng gai, mặt trời đã 
qua khỏi đỉnh đầu (rất mau hai người bắt đầu vào rừng 
tre từ sáng sởm, chứ nếu không phải ngủ lại với gai góc 
một đêm thì chỉ có chết). Trong rừng tre gai không có 
câu dì khác mọc được. Tre gai chỉ cao gấp đôi chiều cao 
của người, khoảng 3 mét là tối đa, nhưng cành của nó 
sát mặt đất, không thể nào tìm được chỗ nào để nằm 
mà không bị gai đảm! Qua khỏi cảnh rừng gai là một 
cải trỏng trống. (clearing); cỏ hấp với bụi lùm chẳng 
chịt trước khi vào một cảnh rừng rậm, Lại phải vừa đi 
vừa mở đường. Bình dùng câu dâu dầu gi phang 
vào những nhanh ngúng đường để có chỗ lách mình. K. 
đi sau Bình, bất ngờ sau khi Bình phang một cải thật 
mạnh vùo một bụi chùm gởi thì một đàn ong cả trăm 
con nhào tới đánh hai đửa tơi bởi. Hai thẳng quên cả 
gai góc cầu cản, cứ vừa nhào vừa phỏng cho xa đi chỗ 
có ong, Thi ra Bình phang nhằm một tổ ong xanh. Rất 
mau là loại nàu không độc, nhưng K. chưa bao giờ thấu. 
Con ong chỉ nhỏ bằng đầu ngón tau trỏ, màu xanh đọt 
chuối, nó bau đứng nhưng rất nhanh (nghĩa là cái mình 
hình tam giúc đứng, đảu ở trên, trên cái đâu tam giúc 
là cái đầu của ong, hai cảnh vù vù xun quanh) Nó chỉ 
đánh vào đầu mặt của mình, những củ chát chát như 
Trời giảng, hai thủng vừa chạu vừa gạt những con tấp 
vào mặt mình. Chạu khoảng 100 thước thì nó không 
đuổi nữa. Hai tên hoàn hồn, kiểm tra "tồn thất: K. bị 
11 vết, chính giữa mỗi vết là cái lỗ kim màu đỏ, chung 
quanh sưng mọng lên như cải miệng giếng, hình tròn 
to bảng cái nút đo. Bình lãnh 13 vết. Đó là kinh nghiệm 
có một không hai trong đời! Qua khỏi chỗ ong đảnh 
thì tới cảnh đồng cỏ tranh, cũng dễ đi, nhưng khả dau 
chản, vì rể cỏ tranh cũng có gai! Gai có tranh khỏng 
nhọn, nhưng cũng đủ làm chản khó chịu! (Ôi thỏi, báu 
giờ mới hiểu ông bà nói “Cuộc đời là chóng gai!) Qua 
ba ngọn đồi cỏ tranh như thế thì tới một đồi chuối khá 
cao. Hai thẳng cố gắng leo lên để lấu điểm quan sát, coi 
chỗ nủo có suối không, vì khát khó cả cổ. Lên tới đỉnh, 
không nhìn thấu gì hết, chỉ có rừng là rừng, chuối và 
chuối. Bỏng Bình x¿ tét một tàu Íd chuối xuống tận gốc 
thì thấu cỏ nước đọng trong be, thế là hai thằng bảng 
nhiều cách hỏp lấu phần nước hiếm hoi. K. dùng tau vất 
cái bẹ thì có nước chảu ra, màu núu, vị hơi ngai ngói, 
nhưng uống được. Tạ Ơn Trên, Trời còn giúp mình. Cả 
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hai chặt mỗi người một ống tre để đựng thử nước bẹ 
chuối đỏ, xong lấu đâu rừng cột đeo bên hông, chỉ đựng 
được 2/3 ống để nước khỏi sành ra ngoài. Thế là tiếp tục 
lên đường. Xuống đồi chuối thì thấu dưới chân đồi có 
một lớp câu chuối trổ quầu. Tuu nhiên vì là chuối rừng 
nền quả nhỏ, chỉ lớn hơn hai ngón tau. Hai thằng mừng 
húm, đu bẹ chuối để hạ câu chuối. Nắm được cái quầu 
bẻ xuống, mỗi tên bẻ một trải lột vỏ liền. Thôi rồi, cải vỏ 
quá đầu, bên trong không có ruột! Còn thất vọng nào 
bằng! Cử tưởng sẽ không phải chịu đòi trong ít ngàu sắp 
tới. Dưới đồi chuối là một khoảng rừng thưa, với những 
củu sao cao khoảng 20 mct, dưới đất đầu là khô, nền 
câu nhỏ không mọc được, thành ra nền đất khả quang 
đãng. Bông K. nhìn thấu dưởi lớp lá khỏ có hai lần dâu 
đen chạu dài lần trong hai đầu mút của cảnh rừng. Tò 
mò kẻo thử một sợi lén, thì ra là dâu điện thoai! K. nghỉ 
bọn Cộng cũng đã đem quản đến vùng nàu (có lẽ gần 
nửa đoạn đường trởi Đà Lạt). Khiếp đảm, K. lấu lưỡi lẻ 
ra cắt đứt cả hai sợi rồi hổi Bình đi cho nhanh... Khoảng 
hai ngủu sau thì hai ống tre hết nước. Bảu giờ vùng đất 
có vẻ như là một bình nguuèn nhỏ, với những bụi lùm 
ngút mắt, là bát đầu vàng, vì là mùa khỏ (bọn Cộng 
luôn chọn mùa khỏ để mở mặt trộn). Đến một chỗ có 
mấu phiến đủ trắng, K. mừng trong lòng vì có đá là có 
thể có nước. Lản trong máu phiến đá, Bình phát hiện 
có một chủ rùa, lớn bằng cải siêu nấu thuốc bác. Hán 
bỗng la hoảng: “Thôi không dược rồi, chắc mình phải 
quau về ° K, hỏi, “Quag về G ó khùng không?” Hán lò 


vẻ sợ hãi: “Ông bà nói, thấu rắn là đi, thấu qui là về!" 


K. phú lên cười: “Không ngờ chủ màu dị doan tới vậu, 
T là con rùa chữ Hán, nhưng quu dài cũng có nghĩa 
là về. Sao không nghĩ là mình sẽ về dược Sàigòn?" Dỗ 
mãi hắn mới nghiệm ra, với lại 10 ngàu qua, lội biết bao 
nhiêu câu số đường rừng, quau lại thì biết dường nào 
mà di nữa! Dĩ được nửa ¡ ngàu khát tới độ ù tai, cổ họng 
khò khè nói không rơ tiếng. Bị quả hai thẳng thử đi tiểu 
vào ống tre, uống nước tiểu của mình coi có đỡ khát 
không. Trời Phật ơi, bầu giờ mới hiểu nỗi khổ của những 
người lẻnh đẻnh trên biển, hết nước uống, phải uống 
nước biển. Nhưng nước biển còn đỡ hơn nước tiểu! Hớp 
thử một hớp, cái mặn chát quả kinh khủng làm K. phải 
nhỏ ra ngau tức khác. Thôi đành cam chịu vậu. Tới một 
chỗ, các bụi lùm có vẻ rậm rạp xanh tốt (cao hơn đầu 
người), K. đoán chúc là sắp gặp nước. Thì ra là có nước 
thật, khi tới một khoảng có nhiều loại câu nhỏ với loại 
là tỏa ra như cái quạt không lồ (loại là giữ nước), và loại 
là như câu dương xỉ, K. nghe mùi hỏi của thủ rừng. Chắc 
đâu là chỗ thủ rừng đến uống nước. Hỏa ra là thật, dưới 
cái vòm xanh của những cảu rẽ quạt là một cải hồ nước 
khá rộng, nhưng tất cả cái gọi là nước đã khỏ thành bùn 
nhão! Rõ ràng là mùa khỏ thật sự tác động đến thiên 
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nhiền. K. thở dài ngạo ngàn, an ủi Bình, “Chủ màu có 
tin vào cầu nguuện không?” Bình khò khẻ: “Tin chớ!" 
"Bâu giờ đã hết cách, chỉ còn một việc cuối cùng phải 
làm là CẦU NGUYỆN, giao cái mạng mình cho Ơn 
Trẻn..."Đi một quãng nữa xa khỏi khu xanh, cỏ dưới đất 
cũng không sống nổi. đất nứt nẻ như mặt ruộng mấu 
mùa khỏng mưa. Thế là haithảng đứng lại cầu nguuện 
Quan Thế Âm. Sau 5 phúc, hai thẳng lại lên “đường”. 
Đuờng đảu là khoảng trống giữa những bụi câu trợ 
cảnh, chỉ còn loe hoc vài chiếc lá đã vàng, nhưng chưa 
chịu la cành. Chác là lòng thành của hai đửa động đến 
Cao Xanh hau sao mà đi được khoảng gần trăm thước, 
cỏ một hố đạn sủng cối 81 li, lớn hơn cải miệng giếng 
một chút, đầu nước, cỏ mấu con cả nhỏ bằng ngón tag 
đang lội, trong khi đất chung quanh cái hố đạn vẫn nứt 
nẻ như cả khoảng đồng trong khu vực. Trời ơi! Tạ ơn 
Trời, tạ ơn Quan Thế Âm. Hai thẳng quủ xuống trước 
cải hồ nước, tạ ơn rồi vục mặt làm một hơi cho đập tất 
cái khát đã mấu ngủu, cùng với nỗi khỏ uống nước tiểu, 
nước bẹ chuối. Đâu là điều huyền nhiệm không thể giải 
thích. Láu nước đầu hai ống tre xong, hai thẳng lại vội 
vũ đi tiếp. Thì khi ra khỏi khu vực nứt nẻ đỏ, câu cỏ có 
vẻ như đỡ khó hạn, và vài câu số sau đỏ, Bình chỉ cho K. 
con đường đất đỏ của xe bò đi, và hai đứa tìm được cái 
quản như một phép mầu của Ơn Trên. 

Hai đửa “đánh” bữa cơm kù diệu chớp nhoáng là 
xong. Bấu giờ mới thấu cái vô giá của hạt cơm, "hạt 
ngọc của Trời", ngon ngọt và làm cho ấm bụng, như là 
một món thuốc tiên, đem lại sức sống súp tàn lụi của 
hai con người vừa dầm mình trong đỏi khát chồng gai, 
chỉ để tìm đường sống. Chị chủ đã bế dửa be vào hòng 
cho ngủ. Trong Mạ chờ chị gói cho phần cơm đi ường, 
K. đến đỡ lưng trên chiếc Võng, còn Bình chì vẫn ngồi 
chỗ bàn ủ ăn uống nước. Bồng cỏ hai tên cầm súng AK đi 
vào quán. ,Chúng hỏi mua thuốc lá. Nhìn thấu Bình và 
K nằm trên võng, một thủng hỏi: LAI vậu chị?” K. đoán 
có lẽ chúng là du kích, nên biết có củi quản ở đủu,. ®I hị 
chủ quản đứp: “Â, hai đứa em của chị ở Banmẻthuột về 
chơi.” K. làm ra vẻ như không để ủ Ủ, nhưng đã chuẩn bị 
tư thế, để nếu có bất trúc, sẽ đoạt súng. Có lẽ thằng đó 
thấu K. quả trẻ, nẻn sau mấu giảu do dự, nó móc tủi 
trả tiền rồi kéo thẳng kia đi. K. đưa mắt nhìn Bình, thở 
phảo nhẹ nhõm! Trời vừa chạng vạng, hai đửa lại "khăn 
gói quả mướp" lên đường, nhắm hưởng dâu nủi ngăn 
cách Đà Lạt và Banmethuột mà rỏo bước. Bầu trời triu 
nặng những đảm máu đầu nước, bảo hiệu sắp có cơn 
mưa. K. noi với Bình, “Nếu mưa mình vẫn đi nghc, Vi tìm 
chô dụt mưa rất có thể sẽ gặp hai thẳng du kích hồi nâu, 
mà lần nàu sẽ có chuuện đó." Bình đồng ủ ngau, vì như 
đã nói, hắn nghe theo mọi quuết định của anh. Trời vẫn 
còn anh sáng ban ngàu, nhưng những đảm máu khổng 
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lồ sở xuống thấp chuẩn bị cho một cơn mưa giỏng, làm 
bầu trời tối đen, chỉ còn một ¡t vệt sáng ở cuối chân 
trời, Những lần chớp ngoàn ngoèo vẽ trên những đảm 
máu tạo nên một khung cảnh đầu nét huuển bị của thuở 
hồng hoang, thời khai thiên lập địa. Khi lạnh bông bao 
trùm cùng với gió mạnh, bảo hiệu mưa sắp rơi trong 
tiếng sấm ì ầm. K. siết chặt tau nải (miếng vải Thượng) 
đựng mấu lon đồ hộp vào ngực cho đỡ lạnh. Bình thì 
xách giỏ cơm và chai nước. Hai người đã guúng hết hai 
ống tre đựng nước trên đường vào cải quản của hai vợ 
chồng tốt bụng. Mưa bắt đầu rơi lộp bộp trên đường và 
trên đầu cổ hai anh em. K. và Bình càng rảo bước nhanh 
hơn. Bầu trời xảm đen lúc nãu đã chuuển sang màu tìm 
hỏng, khi mưa bắt đầu nặng hạt. Là một người mẻ màu 
sắc, và thích vẽ vời, nhưng K. không thể giải thích nổi 
tại sao bầu trời bỗng đổi màu khi mưa xuống. Màn mưa 
che mở tất củ, chỉ trừ cái đường viền chân trời (skuline) 
của dãu núi xa xa lần trong màn mưa. Anh ước đoán 
khoảng cách chừng 40 câu số. Phải qua dâu núi đỏ mới 
tới Đà Lạc. Tới khi hai thẳng ướt như chuột lột, và lạnh 
run cẩm cập (hai người di được khoảng 5 câu số: một 
tiếng đồng lạ) Nghĩ rằng nguu hiểm gặp lại hai thẳng 
du kích đã xa, K. quuết định tìm một chồ đụt mưa. Bên 
phải con đường xa vào phía. trong thấu cỏ một củu cổ 
thụ, không rậm lầm nhưng tàn rộng, giống; như một cải 
dù, có thể che mưa. K. kéo Bình tấp: vào củu đó, thì ra 
đỏ là một câu gạo. Hai đửa cởi do vắt cho khỏ rồi mặc 
vủo, Anh biết sẽ bị cảm lạnh nếu không dụt mưa, K. bảo 
Bình mở cải giỏ, lấu hai tản đường thẻ, quà của chỉ chủ 
quán, để hai thủng gặm cho đỡ đói và ấm bụng. K. có 
củi jacket nên không ướt nhiều lắm, tội nghiệp Bình chỉ 
có củi do thun còn ướt. Chắc chắn là không ngủ được, vì 
tuu cải tàn củu khá rộng, vẫn có những giọt mưa thỉnh 
thoảng rót từ trên là xuống, giống như nhà bị dột. Rất 
mu là cơn mưa giông qua mau. Khoảng 1tiếng sau, bầu 
trời trở nên quang đăng, Màu gom lại thành từng nhóm 
nhỏ, trôi lẻnh đênh trông giống như những đảo đủ trong 
một vịnh biển, trong bầu trời đêm màu xanh sầm, để lộ 
ra ảnh trăng non, trăng lưỡi liềm nằm như chiếc thuyền 
mõng giữa những. đảo đá. Hai đửa quuết định đi tiếp, vì 
thời gian là uếu tố quan trọng. Tỏi nơi trước khi kiệt sức 
là niềm mơ của K. Đoạn đường tối dần vì cỏ những đổi 
cao rừng rậm hai bên, và đường bắt đầu lên dốc, xuống 
đổi. K. nghiệm ra mình đi đúng vủo con đường quốc 
lộ ngàu xưa nối liền Banmethuột và Đà Lạc, vì khoảng 
cách của hai lẫn bánh xe rộng bằng chiều ngang một 
chiếc xe hơi. Chắc khoảng năm 1963, bọn Cộng bắt đầu 
phá phách hệ thống giao thông, để giảm thiểu sự kiểm 
soát của Quốc Gia. Chúng đào đường đắp mỏ, giật mìn 
xe đò, phục kích COnvog,... vì không an ninh nen chính 
phủ Đệ Nhất Cộng Hòa không cho sử dụng đường nàu 


MÙA XUÂN CUỐTI CÙNG 


nữa. K. nhở mang máng là Quốc Lộ 20 thì phải. Sau khi 
lên một đồi rậm tối đen, đường đi lại xuống đốc. Khi 
gần hết đốc, hai người mới nhìn thấu một chiếc cầu sắt 
băng qua một dòng sông nhỏ. Cầu đã bị giật sập từ đời 
nùo, chúc là bằng mìn, vì một đoạn gần bờ bên nau gục 
xuống dòng sông. Chiếc vại cầu duu nhất bằng sắt cong 
En chỗ đường cầu nghiêng xuống mặt sông. K. hiểu là 
chiều ngang của dòng sông nhỏ chỉ khoảng 30 thước, 
nẻn cầu bắc thẳng từ hai bờ, không có nhịp. trong bỏng 
tối mờ mờ, hai người leo xuống chiếc cầu gũu. Xe khỏng 
đi được, nhưng người đi bộ vẫn có thể treo qua chỗ gU 
(ngang mặt nước) rồi leo lên đoạn bên kia và bảm vào 
thành cầu sắt mà đi lên bờ. Sang được bên kia, hai đửa 
hoàn hồn xem lại đồ ăn coi có bị rớt vi những động tác 
khả là vất vả. Tất cả đều còn nguuên, tạ Ơn Trên! Đoạn 
đường bèn kia cầu, K. nhận thấu đúng là quốc lộ bỏ 
hoang mười mấu năm, vì hai lần bảnh xe chạu có trỏi 
vụn đủ xanh, cỏ lau mọc đầu hai bên đường bảnh xe và 
khoảng giữa cao ngang ngực. Đến đoạn đường nàu hai 
đửa có thể đi nhanh hơn được, vì đường trải đủ bảng 
phảng. Những bỏng lau sũng nước sương đẻm quẹt vào 
ngực do, làm ướt không thua gì mưa. Đi được poảng 5 
củu số thì rừng thưa dần, chỉ còn đồi một bên và ruộng 
bắp một bẻn. Bình nói, “Vậu là ta hết sợ đói, ông ăn 
bắp sống được không?” K. mỉm cười: “Bắp là hoàng gia 
rồi.” Tới ngọn đồi kế, bông nhiên đường trải đá biến đâu 
mất, thau vào đỏ lại là đường đất xe bò nhỏ xiu, rồi vài 
củu số nữa, biến thành đường mòn. Lạ nhỉ, hau là mình 
lạc vì trong bỏng đêm khỏng thấu ngã rẽ? 

Ôi số phận còn nhiều trúc trới Trời khoảng quả 
nửa đêm, màu đen xâm có chút ảnh xanh của trăng lưỡi 
liềm. Thỏi thì ta cử theo con đường thiên định vậu. Đi 
thêm một đôi, ruộng bắp biến đâu mất, thau vào đó là 
những bụi cảu nhỏ san sát chạu dài, chiều dàu của đảm 
rừng non nàu khoảng nửa câu số. Thì ra đảm câu thấp 
nàu chạu dọc theo một dòng sông. Chúng mọc hai bên 
bờ che khuất dòng sóng, cho tỏi khi đường mòn đi sát 
vào hàng củu mới nghe tiếng nước chảu. Rồi tiếp tới, 
đường mòn biến mất. Không còn lối đi nữa mà toàn 
câu cỏ hoang vu! Ôi thỏi dòng sông chắn trước mặt, 
sau lưng là đồi cao, mà hưởng đi về dâu núi của Đà Lạt 
bị sông chặn ngang, không kim nó quành chô nào. K. 
ngøo ngăn, nghĩ mình giống như An Dương Vương bị 
Triệu Đà truu đuổi tới bờ biển, không còn đường sống! 
K. hỏi Bình, “Chư màu bơi được không?” Bình gặt đầu. 
K. nói: “Nếu không băng sông thì không thể đi tới dâu 
núi của Đà Lạc.” Thế là hai thẳng trong đêm khuua với 
ảnh trăng non, cởi quần do, chỉ còn lại cải quần đùi, 
đội quần do lên đầu cho khỏi ướt, và bắt đầu xuống 
nước lạnh như nước đả. Đành vậu!!! Rất mag là chiều 
ngang sóng chỉ có 30 thước. Lên bờ, qua một đảm câu 
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rậm thấp nữa, chưa kịp mặc quần do, lại thấu phía xe 
khoảng 50 thước một con sóng khác! Ôi Trời, Phát ơi! 
Thế là vượt, sông lần thử hai. Chưa hết nghiệp dữ, vừa 
lén bờ lại cỏ một con sông thử ba!!! Lố đảm lao rồi, chỉ 
còn có nước theo lao! Hai thẳng vượt được ba con sông 
nhỏ, nhưng nước củo khỏi đầu, run cẩm cập, cởi quần 
đùi, mặc vội quần do vào rồi tìm một chỗ sạch sẽ dưới 
gốc những bụi củu ven sông: ngủ cái đã! Điều kù diệu 
là cả hai đều biết bơi, nếu một trong hai thằng không 
bơi được thì không biết sẽ ra sao. Không còn đồng hồ để 
coi giờ (dã đổi đồng hồ lấu lương thực) K. đoán khoản 
2, 3 giờ sáng gì đỏ. Hai thằng đâu lưng cho đỡ lạnh và 
thiếp đi... 

Trời tờ mờ sáng, K. thức giấc vì tiếng chim khả ồn 
ào. Nhiều đêm ngủ trong rừng, sáng cũng nghe tiếng 
chim, nhưng cỏ lẽ lần nàu, K. mới sống lại với tảm hồn 
của mình. Đúng là lần đầu tiên trong đời được nghe 
một dàn đại hòa tấu, đủ giọng, đủ bè, dủ thử nhạc cụ. 
Chắc có lẽ đâu là “Hòa Ẩm Điền Giả" của Andre Gide 
chăng? K. đánh thức Bình dâu. Hai thẳng mở hộp thịt 
ba lát cuối cùng của chị chủ quản. Thế là sạch sẽ. Từ 
đâu lại phải tự mưu sinh. Trời ' sáng hơn, với mặt trời 
nhỏ lên khỏi khe hở của hai đỉnh núi phía Đà Lạt. Hai 
tên đi về hướng đỏ, mặt trời mọc, với một. chúc hụ vọng 
mỏi. Bảu giờ lại phải lội trên bở đẻ của ruộng bắp, cũng 
giống như dường mòn. Bình nhanh nhẹn chui vào đảm 

úp có vẻ giả nhất, chơi gần chục trái bỏ vào giỏ (xin 
Trời, Phác tha tội ăn trộm cho chúng con trong cơn đói 
khát). K. nhủ thầm, “Cảm ơn Bình đã làm bồn phận' rất 
chu đảo! Còn mình không biết có đưa được Bình về tới 
Saigòn không" Đi dọc theo ruỘ q bắp khoảng nửa câu 
số thì gặp một con đường mòn, dẫn tới dường xe bò. 1A 
thi ra cũng nó đâu," K nghĩ vậu. Nhưng có thể nếu mình 
không lạc đường xe bò tối qua, thì nhiều khi con đường 
biết đâu dẫn tới cầu ván băng qua ba dòng sông chăng? 
Và hai thẳng đã không phải bơi qua ba dòng " "nước đá”? 
Thỏi suu nghĩ làm gì cho mệt. Đã tởi đủu rồi, thì cử đi 
tiếp. Mặt trời lên cao, dễ chừng 8, 9giờ sáng: Con đường 
xe bò cũng đã dễ đi hơn những đoạn trước. Nhìn thấu 
đỉnh hai ngàn mẹt đã rất gần. Hai bền đường có những 
bụi câu rậm, ngoài ra khỏng có củu lớn. Rừng thì rất xa 
ở hưởng Tủu. Hai bên đường ruộng và đồng cỏ xen kẽ 
nhau. Đường hình như lên dốc. Hai thằng hí hửng cảm 
thấu như mình đang được ơn phước, với mặt trời ấm 
và tạm thời không phải lo đói. Đi dến gần một bụi câu 
lớn, bông nhiên có một thằng cầm M16 nhảu ra chia 
súng vào hai đửa: “Màu đi đâu?” Thì ra là một thằng 
du kích, nhưng nó có đồng phục như hưởng đạo, không 
hiểu nó lấu từ đâu ra quần ka-ki xanh dương đậm, đo 
xanh du trời ngắn xa Lá bỏ do trong quần nữa chử. K. 
biết ngau thẳng du kích Thượng nàu không nguu hiểm. 
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Nhưng lần đầu tiên bị một họng súng chia vào người 
cũng thấu nhợn. K. đưa mắt nhìn Bình ra hiệu, rồi đưa 
hai tau lên khỏi đầu như đầu hàng: “Tụi rồi đi về Đà Lạc, 
nhà ở đó.” No nhìn Bình rồi nhìn K., hỏi tiếp: “Có giấu 
không?" K. bỏ một tau xuống móc trong tủi cải thẻ sinh 
viên Văn Khoa đưa cho hắn, mắt ra hiệu cho Bình, Tên 
du kích cầm lấu cái thẻ xoag tởi xoau lui, K. biết ngau 
thằng nàu không rành chữ nghĩa, thừa lúc hắn đụng 
chăm chủ nhìn củi thẻ, mũi súng, hơi hạ xuống (chỉ còn 
một taj cẩm súng), K đủ một củ vòng cầu như phang 
vào cảng taự cầm súng, khẩu Mi6 vùng lên sang bên 
phải của hắn, Bình nhanh nhẹn vớt củu súng trước khi 
nó rơi xuống đất, xoau mũi súng chia tháng vào thẳng 
người Thượng. K. chụp lấu cải thẻ sinh viên đạp tiếp 
một cdi vào bụng làm hắn ngã ngồi xuống đất. K chỉ 
tau vào mặt nó hét to: “Đï về nhà! Lộn xôn ở đâu tao 
bán." Thằng bé (khoảng 17, 18 tuổi, Việt Cộng chuuên 
món dụ con nït), lúi thủi ngồi dậu đi giật lùi năm, sâu 
bước rồi quau đầu chạu thẳng ra ruộng. Khi chác ăn nó 
đã khuất tầm mắt. Hai người tiếp tục rủo bước. Được 
nửa câu số, K. bảo Bình vứt khẩu súng vào một bụi rậm. 
Ôm củu sủng lúc nàu không cỏ lợi, sẽ gủu ra rất nhiều 
ngộ nhận cho cả hai bên Việt Cộng lần Quốc Gia, và có 
thể thiệt thản. 

Đoạn đường lên cao dần như đang lên đồi về hưởng 
núi, K. ngườc ¡ đầu nhìn lên đỉnh Langbiang 2 ngàn mét 
(cách mặt nước biển) chìm trong máu mù. K. ng ï thầm, 
"Mình phải vượt qua đỉnh nu trước khi trời tối. Bảu 
giờ là khoảng 10 giờ sáng, thời gian lự tưởng để bắt dầu 
Ío núi đâu." Mới đâu đường lên khá lài. Thỉnh thoảng 
có những bậc nhỏ rồi tới một đoạn ngắn bằng phẳng, 
rối lại tới mu bậc, như mình đi cầu than „ có những 
chỗ phẳng rộng để nghỉ chân. Đường lên nủi khả rộng. 
Hai "người đi song đôi thoải mái. Có lẽ con đường do 
người Thượng làm đã khả làu để có thể dẫn ngựa đi qua 
Đà Lạt hau ngược lại. Hai thẳng vừa đi vừa lầu từng 
hột bắp sống để lấu * xăng” mà lên đốc. Lúc đầu dường 
chỉ dốc khoảng 30 độ, cùng lên cao độ đốc cùng tăng, 
cho tới khi đốc gần 45 độ, thì hai thẳng " oải" qua, thỉnh 
thoảng hải nghỉ để thở, Đi trên đường đốc, đói chản 
của BÀ phải tiêu tổn calori gấp đôi gấp ba, mà những 
hột báp làm sao cung cấp đủ năng lượng cho như cầu. 
Cộng thẻm với vết thương khi qua đồng cỏ tranh, bảu 
giờ những chỗ gai cửa vào bàn chân bắt đầu hành, nó 
nhức như bị kiến bù nhọt cán. K. không dám nhìn xuống 
chắn mình nữa, chỉ rằng làm sao lên tới đỉnh cùng sởm 
cùng tốt. Với cố gắng chưa từng có, kể cả trong quản 
trường, cũng chưa bằng sự phần. đấu đến cạn kiệt sức lực 
như trên “đường lên đỉnh nủi'nàu. K nghĩ, "Những sinh 
viên võ bị cũng chưa mệt bảng K. va Binh, vì họ có “xăng 
nhớt” đâu đủ (trước khi tốt nghiệp 4 năm ra thiếu ủu, 


PHAN MINH KHÁNH 


sinh viên sĩ quan phải 'chỉnh phục đỉnh Langbiang' mới 
ra trường được).” Vừa đi anh vừa nghĩ tới những gì phải 
làm sau khi tới được Đà Lạc, để quen hai cải chân càng 
nhức nhối. Càng lên cao, càng thấu lạnh. Khi mặt trời 
ở trên đỉnh đầu thì hai người vừa lên khỏi cải dốc cuối 
cùng. K. chỉ biết mình lên tới đỉnh khi thấu con đường 
không còn lên đốc nữa, mà bắt đầu lài lài di xuống. Cả 
một vùng rừng thông ngút ngàn bao bọc con đường đất 
đã có vẻ rộng hơn. Hai thằng nghe khi lạnh bao trùm, 
bèn hit thở những hơi dài "bồi dưỡng" cho hai là phổi 
đã làm việc quả Sức, nhưng biết rằng mình đã qua được 
một "ẢI". Dù vậu,. hai cái chân không chịu bước nữa. 
Hai thẳng mới ngồi xuống vệ đường nghỉ. Máu trải bắp 
đã hết sạch khi còn ở lưng chừng núi. Bụng thì làm reo. 
Ngồi kế bên Bình, K. nghe rõ tiếng bao tử của hắn đang 
than vấn. Sau một hồi nghỉ, K. khuuến khích Bình, hai 
anh em đi tiếp xuống nủi, đường xuống đốc nên cũng đổ 
khổ. Đi được nửa tiếng thì gặp một ngũ ba. Cỏ một con 
đường mòn đất đỏ rộng hơn nhập vào chạu xuống đèo. 
Hai thẳng lại phải ngồi nghỉ ngu tại ngũ ba. Mau sao, 
bỗng cỏ một thanh niên người Thượng dẫn một đoàn 
ngựa rừng chạu trên con đường đất đỏ vừa nhập vào 
đỏ. K. vội đứng dâu chặn hán lại hỏi đường về Đà Lạt. 
Hắn nói, "Còn xa lắm.”K hỏi, “Anh dẫn dường cho bọn 
tôi về được không?" Hắn ngập ngừng vài giảu rồi hỏi: 
“Anh cưỡi ngựa được không?" K. biết cưỡi nhưng ì Bình 
thì chưa bao giờ, Không còn lựa chọn nào khác, vì đâu 
là cơ hội ngàn vùng. Chỉ có cách nàu mi rút ngắn thời 
gian. Anh thanh niên xuống ngựa cùng K. đỡ. Bình lên 
một con ngựa, rồi ra sao thì ra. Ngựa không có uên mới 
chết chứ! (Người Thượng cưỡi ngựa không uên như dản 
da đỏ.) K. chì không sao, chỉ cần kẹp chặt hai chân vùo 
hỏng ngựa, để nhỏm người lên một chút thì xương sống 
của nó không cấn vào xương khu. Tội nghiệp Bình, cu 
cầu cử ôm chặt cổ ngựa, mặc cho nó chạu. Về đến nơi 
địt của cu cầu bị chảu máu vì bị xương sống lưng ngựa 
cửa vủo. 

Sau gần nửa tiếng trên lưng ngựa, thì đến buôn, 
nằm trong khu ruộng nức thang trong một địa phận 
gọi là Suối Vàng. Anh thanh niên người Thượng nhốt 
ngựa xong dân hai người vào một nhà sàn. Bước lên 
cầu thang câu là vào một phòng lợp là thỏ sơ nhưng ấ ấm 
củng. Dĩ nhiền rồi vì l8 ngủu đêm vừa qua ngủ rừng 
ngủ bụi (phải tì tim một gốc củu khó rdo tong rừng mà 
không. có hang lõ để tránh răn, sở di phải tì tim gốc câu là 
vì minh sẽ năm đưa đầu vào gốc củu làm bình phong, để 
không bị tấn “công thình linh hưởng mình không thấu, 
kể cả người và thủ, hai tên nằm song song để luỡi lẻ trên 
ngực, gậu bên hỏng thì mới chợp mát được, tuuệt đối 
không lửa...) K. bông nhở câu mở đầu một quuển sách 
của Anatole France thì phải: "El mezzo del camin di 
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nostrd vita. . ." (Au milieu du chemin dc Ía vic..., “Giữa 
Đoạn Đường Đời" ) không còn nhở là trong quuển nào 
nữa, bèn thấu cảm khái cho đời luân lạc của mình, dù 
K. chỉ mới gần nửa đời. Bước vào căn nhà sản thì một 
ông già người Thượng ra đón. K. không biết ổn thuộc 
phe nào (cỏ một số người Thượng cũng bị C§ dụ), nên 
chỉ nói là chạu loạn từ BMT. Ông rất tử tế bảo ngồi chơi 
rồi sai thẳng con hảm nồi canh bắp cải với thịt bò, bưng 
ra cho hai anh em ăn, chao ỏi khi đỏ mới biết thế nào là 
Địa Ngực và Thiên Đường. Ăn xong ông già hỏi hai đửa 
tỉnh đi đâu (chắc ỏ ông cũng biếc bọn K. là linh nhưng 
khỏng hỏi). K. nói là ở Đà Lạt có người uen. Ông liền 
bảo ngồi chơi để ông luộc cho một nồi Me lạng mật 
mạng đi đường, vì đường về Đà Lạt còn xa (khoảng 15, 
20km). Bảu giờ K. mới nhìn thấu nguuên một nửa căn 
nhà sàn chửa toàn khoai lang thử tốt, củ to bằng bắp 
chán, trắng có vùng cỏ, đỏ có, tim có. Sao trên dời lại 
còn nhiều người tốt như vậu, mà trong cơn loạn lạc mới 
quủ chứ! Luộc xong nồi khoai, còn nóng hồi, ông bọc 
vào trong một tấm vải Thượng cho K. và Bình buộc trên 
vai. Hai anh em cảm ơn ông cụ mà tưởng òng như thiên 
thần xuống giúp mình. Xong là lên đường đi khoảng 
5 củu số mới tới quận Lạc Dương, ở phía Tàu Bác của 
Đà Lạc, trời đã xế chiều, hai tên bèn ngồi lại bên một 
bờ suối, giỏ khoai lạng ra ăn tiếp vì sau Đao nhiêu ngàu 
đói, tô canh báp cải thịt bò chỉ vừa dủ cho mình tỉnh 
người lại... Đang nhồm nhoàm khoai lang, K chợt thấu 
một chị gánh một gánh bóng cải đi tới. K liền hỏi: “Chị 
đi, chị có bán không?" Người đàn bà bỏ gánh xuống, 
lấu nón là quạt lấu quạt để những giọt mồ hỏi từ trên 
mặt xuống cổ, nói giọng Huế: “Mấu em muốn mua. hả?" 
K. gật đầu, “Chị bản cho tụi em hai cái bóng cải. "Sau 
khi trả tiền (tiển bán đồng hồ còn dư), hai thằng gói 
khoai lang lại, mỗi đửa ö ôm một củi bỏng cải, bẻ những 
bỏng non ra ăn sống, vì cả 20 ngàu không có rau. Có 
lẽ đâu cũng là hành động do Ơn Trên xui khiến. Hai 
thản đong nhai rau rủu những bỏng củi non, thì có một 
chị khác đi tới, cũng nói giọng Huế: “Sao hai em lại ăn 
sống?” K đáp: “Tụi em chạu từ BMT về, nên thèm rau.” 
Chị nói giọng cả quuết: “Đi về nhà chị, chị nấu cho ăn!" 
(K. nghĩ thầm sao chỉ gan thế nhỉ? Không biết mình là 
ai mà dám kêu về nhà!?). K đưa mắt nhìn Bình thì thấu 
hán gặt đầu. K. dành nói, “Tại em sợ làm phiền chị.” 
“Phiền gi mà phiên, về nhà chị đi, nhà cũng không có di, 
Cũng gần đâu thôi.” Hai thằng đứng lén: “Tụi em cảm 
ơn chị.” Đi chừng trăm thước, rẽ vào một cải ngõ rộng 
xe có thể chạu được, đi 50 bước là tới nhà, nằm trên 
một khoảnh đất khá rộng, trong sản chất đầu củi xếp 
theo hàng dọc, cao ngang lưng quần, có khoảng bốn, 
năm hàng củi, mỗi hàng dài chừng 10 thước. K. nghĩ 
bao nhiều đâu củi nấu cả năm cũng không hết. Hai dửa 
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đi theo chị vào nhà. Chị nói chị tên Dưỡng (thật là mầu 
nhiệm, tên chị đủng vời tình thế nàu). K. và Bình xưng 
tên rồi theo chị vào nhà sau. Căn sau rất rộng, có thể 
để được mấu cái xe hơi thoải mới. Hai thằng đưa hai 
cái bóng cải để chị nấu. Bếp ở ngau cửa sau. Bảu giờ thì 
chản của hai đửa, làm như nó biết được tạm nghỉ ngơi 
hau sao mà bát đầu nhức dữ dội. Bốn cái bàn chân sưng 
đỏ lên, nếu có giàu dép cũng không thể nào xỏ vô được. 
Chị từ nhà trên đi xuống mang theo một đôi dép Nhật 
và hai bộ đồ đàn ông, bảo hai thẳng sửa soạn đi tắm, 
rồi thau bộ đồ đi đường để chị nấu nước sỏi luộc cho 
chết hết những con chỉ rận. Đúng chị Dưỡng lại là một 
Bồ Tát khác tế độ cho hai tên lưu lạc. Tắm xong thau 
bộ đồ ra, K. mới tò mò coi kg cải do trong, thì thấu có 
những con gì bẻ như hạt bụi nhưng nó sáng sáng giống 
như mảnh vụn miểng chai bể. K. bát thử một con bỏ lên 
lòng bàn tau, lấu kính lúp soi, thì ra nó là con rận. Đời 
thuở từ nhỏ tới lớn mới thấu con rận lần đầu tiên. Chị 
đang nấu một nồi nước sôi (bằng cải nồi nấu bánh tết), 
chờ Bình tắm xong là bỏ quần do cả hai thẳng vào luộc. 
Đôi dép Nhật là xa xỉ phẩm, hai thẳng sẽ thau phiên 
nhau mang khi ban đẻm đi tiểu, vì phải ra cái nhà xí ở 
ngoài góc sản. Mâm cơm chị đã dọn xong, chờ Bình ra 
là ba chị em ăn chiều. Gột rửa xong những phong trần, 
mặt của hai thẳng coi cũng tạm được, thảo nào bà chị 
động lòng thương xót. Khi bangười ngồi vào bàn, chị 
nói: “Hai em cử ở đâu vai bữa, chị nuôi, chờ cho chân 
bót sưng, rồi hau đi về Đà Lạt.” Chị quau sang K, “Em 
có người quen ở Dalat?" K đáp: “Dạ ông chú bà có, bạn 
của bố mẹ. Tỏi Đà Lạt rồi tụi em cũng phải về Saigon, 
dù tình hình có như thế nào.” Ba chị em nói chuuện ròm 
rả. K. có cảm tưởng như mình đang nằm mơ. Mới sáng 
nauụ còn ở bên kia núi, sujt nữa bị thẳng du kích bắt, 
bảu giờ ngồi bền mảm cơm ấm củng không khi gia đình, 
không thể tưởng tượng nổi sự can thiệp của Thượng Đế, 
và cũng không hiểu nổi sự sắp xếp của Ngài. Dù thế 
nùo cũng tạ Ơn Trẻn... Buổi tối ngồi nói chuuẹn đường 
rừng với chị Dưỡng tởi khuua, xong hai thẳng lên cái 
giường dỗ, trong gian bếp. Òi đêm đầu tiên được ngủ 
trên giường có chăn nệm, trong khi 18 đêm trước, nằm 
rừng ngủ bụi, K. lại nghĩ cỏ thể nào mình đang nằm mơ 
chăng? Chợt nhớ hai câu thơ Đường, không nhỏ của 
ai (có thể là Đỗ Phủ): “Dạ lan cánh bình đăng, tương 
đối như mộng mị." (Đêm nau ngồi dưới ảnh đèn, nhìn 
thấu nhau tưởng như trong mộng.) Trước khi đi ngủ, 
hai thẳng đi tiểu để khỏi thức giấc ban đêm không tiện. 
Bình di trước, khi về đồi dép, hai bàn chân của Bình và 
K đụng nhau khi hán đưa chiếc dep cho anh, hai thẳng 
cùng la "Á/” lên một tiếng vì đau. Chuuện có vẻ buồn 
cười, nhưng cái đau là không diễn tả nồi. 
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Hai ngàu sau, chân không còn sưng nữa vì chị 
Dưỡng pha nước muối cho hai đửa ngắm chản. Hai 
thằng mặc lại quần do của mình, chủo từ biệt bà chị 
Bồ Tắt, ra đường gọi xe Lam về Đà Lạt. Xe chạu lên 
đồi xuống dốc khoảng nửa tiếng thì K. nhìn thấu khu 
đồi của thành phố Đà Lạt. Xe Lam đậu lại khu Hòa 
Bình bỏ khách xuống. Thành phố vúng tanh, không 
ai ra đường. Không một bỏng người. K. chợt hiểu 
khi không thấu cả quản ta: thành phố bỏ ngõ. Có lẽ 
trường Đại Học CTCT và Võ Bị Đà Lạt, trường Cảnh 
Sát Dã Chiến đã di tản về Phan Rang hau Sàigòn hai 
ngàu trước. Bọn Cộng chưa vào kịp, vì chúng không 
ngờ quản ta bỏ ngõ thành phố, nhưng chủng sẽ vào 
thỏi, vì bọn nằm vùng sẽ bảo. K. ngao ngàn, tại mình 
đi chậm quả! Âu cũng là định mệnh. Dù sao cũng 
phải ghẻ nhà có chủ, vì còn có Hằng và các em. Hằng 
là có bé anh để ụ khi còn ở trung học. Nhưng bảu giờ 
thì xong hết rồi. Bọn Cộng đã phá vỡ bao nhiều ước 
mơ của dân miền Nam, nói gì của một anh chùng 
lính tên K. "thản sơ thất sở". Đến bảu giờ thì một sống 
hai chết với đất nước thôi. Rồi sẽ quên hết. Lịch sử 
sẽ được viết lại, tố cáo bọn vong nó Cộng Sản. Mong 
cho mình còn sống sót tới giờ đó... K. thở đài kéo tau 
Bình đi về hưởng Saint Domain, nơi có ngôi nhà của 
một người con gái nước da trắng, người mà anh giấu 
trong mộng mơ một thời thư sinh, nhưng bảu giờ sẽ 
cùng tan biến vào cuộc bể dâu. đau thương của dẫn 
tộc. Không còn mùa Xuân nào nữa cho miền Nam, và 
cho cả Việt Nam, trừ khi... EÑ 
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hư anh chưa 
-Anh chỉ siết v 
Anh chỉ "nói" bằng 
Vuốt tóc cm khi con. 


Chưa bao giờ anh È 
Khi năm chip anh h 
Lâu lắm mới có thư v‹ 
Viết vội vàng trên giấu 


Chưa bao giờ anh hỏi có 
Chỉ viết "Anh đi qua nh 
-Anh vừa gặp QULLANC 

Chỉ vậu nhời!... Cũng đủ 


Em không biết nhiều về đời 
Nhưng em thương treïl im bụ 
Nhớ bottes de saut bết ung 
Yêu đêm hỏa châu sáng hơn 
ï 
Sải Gòn có những d 
Người Sài Gòn ngơ 
Những trái pháo nổ. 
Người dân đã làm 


Tuổi trẻ đặt M ‹ 
Đôi khi câu trả lời là 
... Để đưa miền Nai 
Để bao nhiêu người 


Để những cuộc tình 
Và mãi mãi hai miền 
Vẫn hai bên bờ giới tuuến : 
Vẫn ngấm ngầm trong lửa 


Hình của Nguyễn Đình Đạt chụp vào ngày 30-4-1975 trên đường phố Sàigòn 


Đời trái ngang ta lạc mất nhau rồi 
Em vẫn nhớ một lần anh đã hứ: n 
"Sẽ bên nhau khi nước tàn bí 
BINH LỬA TÂN RỒI... 
ANH CỦA EM ĐÂU? 


LÝ THỤY Ỷ . 
(Sài Gòn, cuối 2023) ¡| 
Ặ 


Nhưmg Ngày Cuối Cnng 
ò Tông Y Viện I)uy Tân Đà Nắng 


Tháng 3/1975 


iệp Định Đình Chiến Paris 
có hiệu lực từ ngàu 27 
tháng Giêng năm 197} với 


niềm hân hoan và phấn khởi của 
mọi người mọi giới nhất là những 
người đang mặc quản phục với suu 
nghĩ về một cơ hội sởm giã từ vũ 
khi để xảu dựng lại đất nước sau 
bao nhiều năm tang thương đồ vỡ 
do chiến cuộc điều tàn; nhưng rồi: 
chỉ là một nôi thất vọng ¿ chề. Vỏn 
vẹn hai ngàu sau cải ngàu "hòa 
bình ma quải nàu". Trung Tâm 
Tiếp Huuết bảo động dang thiểu 
máu trầm trọng và Y §ï Đại Tả Chỉ 
Huu Trưởng Trường Quản Y kẻu 
gọi Sinh Viên Quản Y hiến máu 
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BẠCH THẾ THỨC 


ngau chính dưới cột cờ ở Vũ Đình 
Trường, nơi mà hai ngàu trước đâu 
họ dã làm lễ chào mừng ngàu hòa 
bình và tưởng niệm các Chiến Sĩ Vị 
Quốc Vong Thản thật cảm động. 
Hòa bình đâu không thấu, chỉ 
thấu chiến cuộc ngàu một khốc liệt 
hơn vởi sự thất lợi ở phía Việt Nam 
Cộng Hòa. Nhu cầu về nhân lực cho 
chiến trường và các đơn vị uểm trở 
vần đòi hỏi rất cao. Ngàu 20 tháng 
2 năm 1975, Khoa 21 Quản Y Hiện 
Dịch chủng tôi gặp nhau lần cuối 
để nhận nhiệm sở; 68 ụ sĩ, 8 được sĩ 
và 5 nha sĩ được phản phối đi phục 
vụ trên toàn quốc trong lúc cuộc 
chiến đang diễn ra một cách khốc 


¬ 


liệt khắp mọi nơi. Chúng tỏi chỉ còn 
đủ thì giờ để chụp tấm hình kủ niệm 
với Y Sĩ Đại Tả Hoàng Cơ Làn chỉ 
huu trưởng trường Quản Y trước khi 
chia tau ra đơn vị. (Xem hình trang bên) 

Chiến trường đang sỏi động, 
hầu hết các quản ụ sĩ đều ra phục vụ 
ở các binh đoàn, Thủ Khoa Nguuễn 
Phan Khuê được bồ nhiệm về Quản 
Y Viện Banmethuột. Và vì nhu cầu 
trong chiến tranh, một số các cựu 
nội trú Ngoại Khoa được bổ nhiệm 
về các quản ụ viện (QYV). Phan 
Thanh Hải và tỏi về Tổng Y Viện 
Duu Tản, Đà Năng; Nguuên Dương 
Mũ về QYV Nguuên Tri Phương, 
Huế; Nguuên Chí Vụ và Trần Ngưu 


Lễ Mãn Khóa 21 Quân Y Hiện Dịch 12/1974 
Từ trái sang: Nguyễn Đình Ngọc, Bạch Thế Thức, Y Sĩ Đại tá Hoàng Cơ Lân, BS 
Thúy San (phu nhân BS Thức) cùng thân mẫu và nhạc mẫu 


Tử về QYV Pleiku; Trần Văn Cương 
về QYV Banmethuột. 

Và Mọi người rồi sẽ vất vả! 

Bồi hỏi khi trở lại Đà Nẵng, 
nơi tỏi đã lớn khón dưới mái trường 
Trung Học Phan Chu Trinh, phần 
khởi khi tìm lại những kủ niệm ở chốn 
cũ trường xưa. Đầu tháng 3/1975, 
chủng tôi đã tìm phương tiện ra Đà 
Nẵng đến trình diện Y Sĩ Trung Tả 
Lê Xuân Thảo (chỉ huu trưởng) và Y 
Sĩ Trung Tả Tạ Thúc Phủ, chỉ huu 
phó. Đứng nghiêm, chủo taụ và xưng 
danh: “Tôi, Y Sĩ Trung Llj Bạch Thế 
Thức, trình diện Trung Tả Chỉ Huu 
Trưởng...” Hai vị dàn anh thấu thế 
khoát taụ và nói ngaụ: “Anh khỏi 
phải xưng danh trình diện nữa, tôi 
biết anh là ai rồi, anh có thể ngồi 
xuống đâu nói chuuện....” 

Bác Sĩ Thảo và Bác Sĩ Phú lật 
quuển kủ uếu của Khod 21 Hiện Dịch 
của chủng tỏi và cho biết các anh 
đã đọc qua và thông hiểu mọi thử. 
Hai anh niềm nở chủùo đón chủng 
tôi và cho người đưa chúng tôi về 


tháng khối Ngoại Khoa. Trưởng 
khối Ngoại Khoa là Y Sĩ Thiếu tả 
Phạm Văn Lương và phụ tả là Y Sĩ 
Đại Úu Phạm Bá Khả. Tỏi dã nghe 
danh Thiếu Tả Lương từ nhiều năm 
trước, khi ông mang lựu đạn ngồi 
trước thểm Hạ Nghị Viện để phản 


BS Phạm Văn Lương khi còn mang cấp 
bậcĐại Úy 


NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG Ö TỔNG Y VIỆN DUY TÂN.... 


đối chính phủ và đòi điều tra về cái 


| chết của bạn anh: Bác Sĩ Hà Thúc 


Nhơn. Giờ được diện kiến anh, người 
nhỏ nhản rắn chắc, quuết đoán, nói 
giọng miền Trung, nhỏ nhẹ, lưu loát. 
Anh chào đón chúng tôi chờ sự hợp 
tức nhiệt tình và hửa giúp đổ những 
dì chủng tôi cần thiết trong phạm vi 
quuền hạn. 

Trại Ngoại Khoa có khoảng 10 
bác sĩ giải phầu: ngoài anh Lương 
và anh Pham Bà Kha còn có anh Vũ 
Quốc Cương, Trưởng Khoa Gáu Mẻ: 
các anh Nguuễn Ngọc Khỏi, Trương 
Ngọc Thạch, Khưu Ngọc Tiên, anh 
Tuấn (không nhỏ họ) trên tôi vài 
lớp, xuất thản từ khu Tai Mũi Họng 
(ORL) của Bệnh Viện Nguuễn Văn 
Học... Tôi và Phan Thanh Hải là hai 
tản binh. 

Một ngàu sau khi chủng tỏi 
trình diện thì anh Nguuễn Văn Hiểu 
cũng đến trình diện. Anh Hiếu trên 
chủng tôi mấu lớp vi trục trặc về tình 
trạng quản dịch nén trình diện trẻ 
vào Khoá Trưng Tập 16, học chung 
Hành Chánh Quản Y với chủng tôi. 
Anh Hiếu rất nhiều năm làm nội trủ 
ở khu Thần Kinh Giải Phâu, là đệ tử 
của Thầu Đặng Văn Chiếu. 

Ba người “chân ước” chủng tôi 
được giao nhiệm vụ ngau. Anh Hiểu 
coi khu Thần Kinh Giải Phầu thau Y 
Sĩ Đại Úu Nguuễn Đăng Tri thuyền 
chuuên đi nơi khác, Phan Thanh Hỏi 
về khu Chỉnh Trực (Orchopkedic), 
còn tôi thì về khu Tẻ Liệt thau thế 
Ÿ Sĩ Trung Úu Đặng Văn Chất được 
thuuên chuuển về Sàigòn. Tôi thất 
vọng khi về khu Tẻ Liệt vì đâu không 
phải là chuuên mòn của tỏi, nhưng 
là lĩnh mới "tò te", tôi chấp nhận 
nhiệm sở, cố gắng hoàn thành nhiệm 
vụ và hụ vọng ngàu mai trời lại sáng. 

Khi xuống trại Tế Liệt, ông ụ 
tủ trưởng, Thượng §ĩ Thọ đã cho 
nhân viên "dàn chào" tiếp đón tôi. 
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Tất cả 15 ụ tả và nhàn viên xếp hai 
hàng, nghiêm chỉnh chào tau khi 
tôi bước về bàn giấu. Một chút ngỡ 
ngàng và hãnh diện vì là lần đầu 
tiền trong đời tôi được chào đón 
theo nghỉ lẽ với chút địa vị và trách 
nhiệm đi kèm. 

Bàn giấu còn tên của bức sĩ tiền 
nhiệm: "Y Sĩ Trung Ủu Đặng Văn 
Chất, Trưởng Khu Tẻ Liệt" bên cạnh 
là điện thoại và tủ sắt đựng dụng cụ 
Y khoa, một ït thuốc men và vật dụng 
cd nhàn; tôi được trao chia khoa để 
sử dụng. Sau vùi cầu chào đón và đáp 
lẽ, Thượng Sĩ Thọ nói để lấu lòng tôi: 

“Mong rằng chúng em được học hỏi 
thêm nhiều kiến thức Y Khoa tử Bác 
Si” Tôi cũng nói vài câu đưa đầu 
nhưng không khách sảo. 

"Vạn sự khởi đầu nan", một việc 
khỏ xử đối với tỏi chỉ vài phút sau 
đỏ. Thượng Sĩ Thọ đưa ra một xấp 
giấu khá dàu và xin tôi kủ tên, ông 
nói đỏ là dạnh sách thuốc của bệnh 
nhân ngàu hôm nau; nếu không cỏ 
chữ kủ của tôi, tất cả bệnh nhân 
trong trại khoảng 60 người sẽ không 
có thuốc dùng. Tôi ủ ở, không biết 
"mô tế" gì cả. 

Thuốc cho bệnh nhân, nhưng 
bệnh nhân là những aï? Họ bị bệnh 
ra sao" Đã dùng thuốc bao lâu rồi? 
Tất cả tôi đều không biết gì hết. Tôi 
dùng dẳng chưa muốn kủ, định đi 
hỏi anh Lương và anh Khả nhưng 
thì giờ không cho phép. Tôi phải cần 
răng mà kủ tên và định sẽ đem vấn 
đề nàu trình với anh Lương. 

Ÿ sĩ Trung Úu Nguuễn Đăng 
Tri người tạm thau anh Chất kiểm 
nhiệm Trại Tẻ liệt hưởng dẫn tôi đi 
coi bệnh trong trại để bàn giao. Phải 
mất 3 giờ, di suốt trại, xem lại từng 
người bệnh. Anh Tri đã giúp tòi có 
một ụ niệm về cách sinh hoạt tại 
trại nàu.. Tôi có cảm tưởng trại nàu 
sinh hoạt như một viện điều dưỡng 
(Nursing Home). 
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Tất cả bệnh nhản trong trại 
đều đã bị thương tích phải tẻ liệt 
vinh viên vì chiến thương, bệnh tật 
hoặc những di chứng của các bệnh 
khác; họ đã ở đâu nhiều năm tháng 
vì những bệnh lụ kinh niên; vấn đề 
điều trị cấp tính gần như không còn 
cẩn thiết nữa. Bệnh nhản cồn vật 
lụ trị liệu và trợ cấp xã hội để làm 
lại cuộc đời mới, nhưng vì phương 
tiện của Quản Đội không có đủ, 
nên họ không còn chỗ nào khác để 
sinh sống, họ tiếp tục ở lại trại tẻ liệt 
nhiều năm tháng, và gia đình, vợ 
con cũng đến giăng mùng, kế giường 
tá túc với họ, trông thật tội nghiệp. 
Mỗi buổi sáng tôi phải kủ giấu để họ 
lãnh thuốc và đồ ăn sống qua ngàu. 

Công việc hằng ngàu của chủng 
tỏi ngoài việc thăm khám bệnh nhân 
ở trại, còn khám bệnh ngọai chồn, 
khám bệnh nhân ra Hội Đồng Miễn 
Dịch và coi và điều trị bệnh nhân 
ở phòng Cấp Cửu trong ngủu trực. 
Việc khám và phản loại bệnh nhân 
ở Hội Đồng Miễn Dịch đối với tôi 
là một việc mới mẻ mặc dù từ trước 
chủng tôi đã qua các khoá Hành 
Chánh Quản Y và Hồi Sinh Cấp 
Cửu trước khi nhận nhiệm sở. Chúng 
tôi chưa nắm vững những tiêu chuẩn 
để phản loai tàn phế của thương 
binh để cỏ những quuết định đúng 
đán cho thương binh đúng theo điều 
kiện và quuẻn lợi của họ. Việc nàu 
khả rác rối và tế nhị vì tỏi vẫn biết 
“bút se gà chết” nên tôi rất nhiều lần 
phải chạu tới chạu lui để hỏi ủ kiến 
của cúc vị đàn anh. 

Kho khăn nhất là trong những 
phiên trực của tỏi thỉnh thoảng cỏ 
vài anh ụ tả: mạng đến cho tỏi một 
số chứng từ nhờ tôi kj cho những 
bệnh nhân mà tôi không hề biết, với 
lủ do là các vị bác sĩ điều trị - những 
đàn anh của tôi ~ quên kj mà giấu 
tờ thì phải cần kự cho kịp ngàu giờ... 


Đỏ là điều làm tôi lo ngại nhất vì 
không biết phải làm sao?! 

Về vấn để chuuên món tỏi thấu 
thoải mải và tự tin hơn, tôi không 
cảm thấu rụt rẻ hau lo ngại; những 
điểu học hỏi từ trong trường và 
những kinh nghiệm khi làm nội trủ 
được đưa ra áp dụng cho bệnh nhân 
và đã được nhiều thành quả tốt đẹp. 
Anh Phạm Văn Lương nhiều lần đến 
trại xem tôi làm việc và bàn luận về 
những trường hợp bệnh lủ phức tạp, 
hắn anh nghĩ rằng tôi vừa mới rời 
trường Y Khoa, còn nhở nhiều bài 
vở. Tôi đã đối đáp theo những điều 
hiểu biết với kiến thức của mình. Có 
lẽ anh Lương đã tin tưởng ở tỏi nhiều 
hơn, điều nàu làm tôi tự tin hơn. 

Phiên trực được phản chia mỗi 
bốn ngủu trực một ngàu. Trong ngàu 
trực hai bác sĩ làm việc trong bệnh 
viện, hai bác sĩ ứng trực tại nhà, chờ 
tăng cường nếu tình hình đòi hỏi. 
Trong phiên trực, chủng tỏi phải 
lo giải quuết tất cả mọi trường hợp 
cần phải giải quuết gấp. Tôi lo ngại 
nhất là khi phải đối pho với những 
trường hợp không thuộc về chuuẻn 
mòn của mình, ví dụ như các trường 
hợp về thần kinh giải phầu; còn anh 
Hiếu thì rất ngại ngùng khi phải đối 
phỏ với những thương tích ở bụng, 
ngực, ruột, gan. Chúng tôi có chung 
niềm lo lắng với những trường hợp 
không thuộc chuyên môn của mình. 
Chủng tỏi thoả thuận với nhau: anh 
Hiếu chuuên về Thần Kinh Giải 
Phẫu sẽ giúp tôi khi tôi gặp trường 
hợp Thần Kinh Giải Phầu, và tôi sẽ 
giúp anh nếu anh gặp những trường 
hợp khẩn cấp về bụng, ngực hau các 
thương tồn phần mềm, mạch mủu,... 
Tôi chưa có một chút kinh nghiệm 
nào về Thân Kinh Giải Phầu, chưa 
bao giờ khoan sọ: giờ đâu nhờ lời 
hửa của anh Hiểu tôi cảm thấu an 
tâm. Và như thế tỏi và anh Hiếu an 


BẠCH THẾ THỨC 


x T in ong lấn su uc. 2Ý 
tâm làm việc cho đến ngủu cuối cùng 


phải từ giã Tổng Y Viện Duu Tân. 


Nhưng mọi việc nhiều lúc 
không theo sự tỉnh toán và xếp đặt 
của mình, chỉ một tuần lễ sau khi 
chủng rồi nhận nhiệm sở, trận chiến 
trở nền khốc liệt. Banmethuột nguu 
kịch và thất thủ sau mấu ngàu kịch 
chiến, Quản Đoàn II triệt thoái từ 
Pleiku qua ngả Phủ Bổn như một 
cuộc hành quản không được định 
liệu kỹ lưỡng dưa đến những suu 
sụp khỏ cửu chữa làm mọi người 
hoang mang. Chúng tôi lo lắng 
cho số phận những người bạn đồng 
khoá được bổ nhiệm về Quản Khu 
II: Nguuên Chỉ Vũ, Trần Ngưu Tử, 
Thải Văn Châu, Phan Ngọc Hà, 
Thịnh "diếc"Ỏ Tản, Nghĩa, Khuẻ, 
Cương,... Nhất là Khuê ~ Nguuễn 
Phan Khuê ~ chàng Thủ Khoa chân 
chỉ hạt bột, chỉ biết có sách vở, 
không biết có dủ khéo lẻo và can 
đảm trong cuộc đảo thoát nàu? 

Chúng tôi đã mất liên lạc với 
nhau từ ngàu rời Trường Quản Y, 
cuối tháng 2 năm 1975, và Nguuên 
Đình Ngọc, người bạn thản đồng 
khoá về Sư Đoàn Ï cùng với Chu Kù 
Đức, Nguuên Đỗ Quan cũng đã mất 
liên lạc từ dạo dò. 

Một tuần sau khi đảo nhậm 
nhiệm sở, Phan Thanh Hải được 
phép bảu ngàu về Trường Y khoa 
trình Luận Án Tốt Nghiệp nên 
thoát dược "cơn hồng thủu" ở Đà 
Nẵng. Thấu tình hình ở Đà Nẵng đã 
có những bất ồn và suu sụp nhanh 
chóng, nhân dịp Hải về lại Sàigòn 
tôi gửi về gia đình vài vật tùu thân 
trong ấu nhở cỏ quuển Principdl of” 
Surgcru của Sdbiston và chiếc béret 
màu tim than mà tôi đã dùng từ 
năm đầu tiên vào Trường Quản Y. 

Tình hình chiến sự từng ngàu 
cùng bi quan: Qui nhơn, Quảng 


Ngãi , Quảng Tin mất liên lạc vỏ 
tuuển, chủng tôi ở Đà Nẵng bị cỏ 
lập như một hòn đảo giữa đại dương 
cách lìa quê hương, đất nước và gia 
đình. Tuu vậu chủng tỏi vấn phải 
làm việc để chu toàn trách nhiệm 
của một ụ sĩ: hằng đêm lúc ngồi nghỉ 
mệt giữa các ca mổ, chúng tỏi chỉ 
biết nghe đài BBC và VOA để theo 
dõi tình hình, nhưng chỉ nghe được 
toàn những tin tức bi quan làm cho 
chúng tỏi chỉ biết tuuệt vọng. 

Giữa tháng 3 năm 1975, anh 
Trương Ngọc Thạch đi phép, tôi 
được kiêm nhiệm thêm phần điều trị 
cho các bệnh nhân của anh Thạch: 
Trại Giải Phầu Lồng Ngực. Tôi 
thầm mơ ước một ngủu đẹp trời nào 
sẽ chỉnh thức về làm việc tại đâu 
theo đúng chuuên môn và sở thích 
của tôi, nhưng điều mơ ước nàu đã 
không bao giờ thành hiện thực vi... 

Ngàu 25 tháng 3 là ngàu sinh 
nhật của tôi. Dù không phải là ngàu 
trực, vì công việc rất bản rộn, bệnh 
nhản tràn ngộp, tôi phải cố gắng 
giải quuết công việc mãi đến 10 giờ 
đêm mới cỏ thể ra về, quả mệt mỏi 
năm lăn ra ngủ. Ngàu hôm đỏ, là 
ngàu Hủu Nhật của Cụ Phan Châu 
Trinh, năm nào trường Phan Châu 
Trinh cũng tổ chức buổi lễ rất trang 
nghiêm để nhở ơn Cụ, tôi đã chờ 
đợi và mong mỏi được trở lại mái 
trường xưa trong ngàu lề nàu để 
ôn lại những kủ niệm thời thơ đu, 
nhưng vì quả bạn rộn không về sởm 
được mà tình hình chiến sự thì ngàu 
một cam go: Quảng Trị, Huế đã bị 
bỏ rơi, hàng trăm ngàn người dàn tị 
nạn ủo do chạu về Đà Nẵng. Đường 
phố đông nghẹt người và xe cộ. Dàn 
tị nạn đồ dồn về bất cử nơi nào họ có 
thể tạm td túc: nhà thờ, chùa chiền, 
trường học.... nên buổi lễ Hủu Nhật 
Cụ Phan không thể thực hiện được. 

Ngàu 27 tháng 3, 1975 nhằm 
phiên trực của tôi và anh Tuấn, 


NHỮNG NGÀY CUỐTI CÙNG Ở TỔNG Y VIỆN DUY TÂN... 


thương bệnh binh rất đồng, anh 
Phạm Bá Khả vào tăng cường. Lúc 
8 giờ sáng, vào phòng Cấp Cửu tôi 
phải đối phó với trường hợp một 
em bẻ trạc 3, 4 tuổi bị thương nặng 
vì trung đạn phảo kích rơi vào nhà 
cướp ngau sinh mạng của năm 
người trong nhà, chỉ có em bẻ còn 
thoi thỏp với vết thương sọ não. Tôi 
đến nơi em vừa ngưng thở. Cấp cửu 
tim phổi bằng cách xoa bóp lồng 
ngực (CPR) mong cố hồi sinh cho 
cm, nhưng vởi phương tiện thiếu 
thốn, không còn ống thông khí quản 
để giúp thở, nước biển còn rất ít, 
thuốc men gần cạn sạch, tỏi chích 
một ống Epinephrinc, tiếp tục xoa 
bóp tim phổi nhưng vô hiệu; nửa 
giờ sau phải khai tử cho em. Người 
cha khỏe lóc kêu gào bền xác con 
làm tỏi ửa lệ. Lời khỏe than rưng 
rức: “Tại sao Ông Trời lại để một 
minh ông sống sót khi quả đạn nổ 
trong nhà lúc nửa đêm?” 

Chiến tranh thật là tàn nhân 
khiến dàn lành chịu nhiều mất mát 
thiệt thòi. Suốt ngàu hôm đụ, bệnh 
nhân tròn ngập phòng cấp cửu, mỗi 
đợt xe cửu thương mang về hùng 
chục nếu không muốn nói hàng 
trăm thương bệnh binh. Bệnh binh 
thì nhiều mà nhàn lực, phương tiện 
tiếp liệu và thì giờ thì quá co hẹp, 
dù chúng tỏi "tả xung hữu đột" cũng 
không cách nào chữa trị cho tất cả 
mọi người. Những người ngắc ngoài 
sắp chết chúng tỏi chỉ biết để cho họ 
ra đi êm thắm; chủng tôi phải dành 
thì giờ, nhân lực và thuốc men cho 
những người cỏ cơ mau sống còn. 
Thuốc men, ụ cụ, nước biển còn 
rất ít, không còn dồi dào như thuở 
thanh bình trước đâu. Giống như 
anh bạn tôi Y Sĩ Trung úu Phạm 
Anh Dũng ở Sư Đoàn 3 BB tả lại: 
Binh sĩ tại đơn vị anh vì thiếu đạn 
dược đã có người phải bỏ tiền túi ra 
để mua đạn! 
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Vì số thương binh tròn ngập, 
suốt ngàu hôm đỏ có ba bác sĩ giải 
phâu ứng trực làm việc suốt ngàu 
cùng với hai phòng mồ và nhàn viên 
làm việc liên tục từ sáng sớm. 

Chủng tỏi mồ xẻ, rửa rảu vết 
thương, bỏ bột và băng bỏ vết thương 
rồi chuuển bệnh nhàn về trại. Một 
bệnh nhắn bị thương ở đầu gối, động 
mạch bắp chản (popliteal arteru) bị 
tồn thương, tuần hoàn tác nghẽn và 
chản tím, lạnh ngắt. Tôi phải mồ và 
mất gần 3 giờ đồng hồ để khảu vú lại 
động mạch, tải lập tuần hoàn cho hạ 
chỉ từ dưới đầu gối và mau mắn cửu 
được cái chân bị thương của người 
bệnh đỏ. 

Đang tối tăm màu mặt, ngồng 
mặt lên thấu Nguuển Đình Ngọc, 
người bạn thản di tản từ Sư Đoàn 
1 BB. Không cần hỏi tôi đã biết Sư 
Đoàn Í đã tan rã và Ngọc là một 
trong số rất ít người mau mắn thoát 
hiểm sau thảm hoạ ở Huế và Thuận 
An, về Đà Nẵng tìm tôi. Ngọc hôm 
nau đen kịt, quần do lấm lem rách 
rưởi với những thau đổi trong bộ 
quản phục: hai bỏng mai màu đen, 
bảng tên màu màu đen trên nến 
xanh olive cùng với huu hiệu Sư 
Đoàn Í BB cũng màu xanh đen. Tôi 
mừng rỡ ôm chầm lầu Ngọc. Nhìn 
Ngọc tôi sực nhở cho đến giờ, gần 
một tháng phục vụ tại TYV Duu 
Tân, tỏi vẫn còn mặc quản phục của 
Trường Quản Y vỏi hai bông mai 
vùng trên cổ do, bảng tên màu đen 
trên nền trắng và nhất là huu hiệu 
màu đỏ của Trường Quản Y vẫn còn 
trên bờ vai trái. Biến chuuển chung 
quanh quả đồn dập khiến tôi không 
có thì giờ để nhìn lại mình đang mặc 
một bộ quản phục không hợp thời. 

Nhìn Ngọc đụng rũ rời, xác xơ 
tơi tủ, tôi biết Ngọc đã trải qua một 
cuộc đảo thoát hiểm nguu và gian 
khổ, tỏi tìm một ít đồ ăn và đưa Ngọc 
về phòng trực của tôi nghỉ ngơi cho 
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lại sức... Sau đỏ tỏi lại ra tau "quần 
thảo" với hàng chục bệnh nhân đủ 
mọi loại vết thương cẩn băng bỏ, 
rửa rảu mồ xẻ và thuốc men. Tôi mồ 
ba ca lớn từ sáng cho đến khoảng 6 
giờ chiều. Lúc nàu bệnh nhân đã ồn 
định, rồi đi tìm Ngọc rủ đi ăn tối, 
nhờ anh Hiếu thau tỏi khi tỏi vắng 
mặt. Gặp anh Lương đi vào kiểm tra 
và thăm dò công việc, và hỏi tôi có 
cần giúp gì không. Tôi bảo cáo mọi 
việc xảu ra từ sáng, anh cỏ vẻ hài 
lòng vì hầu hết bệnh nhân mới về đã 
được chăm sóc và chữa trị chu đdo, 
và anh đồng j cho phcp tôi ra ngoài 
ăn tối với Ngọc. 

Trời dã nhả nhem tối, đèn 
đường đã lên, chủng tôi ngồi trên 
vỉa hè một quản ăn và gọi đồ dùng 
bữa rối. Sau vài lời thăm hỏi, Ngọc 
khuuèn rồi phải tìm cách đào thoát 
cùng sởm củng tốt, rản tránh cải 
thảm hoạ mà Ngọc biết sẽ xảu đến 
với chủng tôi bất cử lúc nùo, cái 
thảm hoạ mà Ngọc vừa mới trải 
qua ngàu hôm trước và vì đỏ những 
người bạn đồng khoa của chủng tôi 
ởmặt trận Huế, Quảng Trị đều hoàn 
toàn biệt tăm. Tôi nghĩ đến Vũ Đức 
Giang và Nguuễn Tiến Dũng, hai 
người bạn đã tình nguuện về Thủu 
Quản Lục Chiến khi chọn nhiệm sở. 
Họ tình nguuện về đơn vị thật sự 
"đánh đấm", giờ nàu hai người bạn 
nghệ sĩ đụ ~ một tau chơi trống và 
một tau chơi Tàu Ban Cầm, nhạc cổ 
điển = giờ xoau xuở ra sao? Và còn 
Bá Linh, Cháu, Sĩ, Hiền, HD. Đại, 
Bùi Ngọc Sĩ,... Các bạn ra sao? 

Tôi tự hỏi có thể làm dược gì 
trong đêm tối nàu và nhất là tôi 
còn phải làm nhiệm vụ trực bệnh 
viện đêm nau và còn biết bao nhiều 
thương binh đang cẩn sự giúp đổ 
chữa trị. 

Tôi tìm cách trấn an Ngọc và 
khuuên Ngọc sáng hôm sau tìm 


mọi cách thoát hiểm về miền Nam; 
còn tôi, tôi còn nhiệm sở, tỏi cũng 
sẽ tìm cách xoau xuở tùu theo tình 
thế biến chuuển thế nào. Tôi không 
thể bỏ đơn vị vào lúc nàu. Sau nhiều 
lần thuuết phục mà không lung lạc 
được tỏi, Ngọc bật khỏe: “Nếu rồi 
thoát hiểm và về được Saigon một 
mình tôi sẽ nói sao với bà xã Thuủ 
San của Thức và gia đình Thức?..." 
Tôi thuuết phục Ngọc rằng tôi tôi 
chỉ cỏ một mình cũng dễ xoau trở và 
khi tình hình cho phép sẽ có quuết 
định đúng. Hẹn gặp lại Ngọc một 
ngàu gần đủu. 

Bữa ăn chấm dứt, tỏi không nhở 
tối hôm đỏ chúng tỏi ăn những gì, 
đưa Ngọc về phòng trọ của tôi trong 
thành phố để tránh pháo kích, còn 
tỏi trở lại bệnh viện tiếp tục "quần 
thảo" với thương bệnh binh. 

Tôi làm việc thâu đêm. Vừa 
xong một ca mồ trở xuống phòng 
cấp cửu đã 3 giờ sáng, gặp một bệnh 
nhàn bị thương ở ồ bụng đã hai ngàu 
và rõ rằng đã bị viêm phúc mạc 
(péritonite), tôi đưa bệnh nhân lên 
phòng mồ và quuết đỉnh mồ ngau. 
Nhóm ụ tả làm việc với tỏi đêm đỏ 
than phiền: “Bác Sï bắt chúng em 
làm việc nhiều qud ai cũng mỏi mệt 
kiệt lực hết, ngàu trước các Bác Sĩ 
Phạm Hà Thanh, Nguyễn Quang 
Huấn.... họ có phải làm việc nhiều 
như thế nàu đâu!" Tòi cảm thấu bị 
xúc phạm khi họ đem tên tuổi của 
các đại hujnh trưởng ra "hù doạ" 
tỏi, nhất là thời các vị đỏ làm việc 
ở đủu, chiến tranh đâu đã khốc liệt 
như bảu giờ. Tôi trẻ lời với họ, rằng 
chính tỏi, tỏi cũng đã mệt mỏi vì tôi 
đã làm việc không nghỉ từ sảng hôm 
qua. Nhưng đủu là việc cần phải làm 
chủng tôi phải làm ngau và tôi hỏi 
lại họ nếu đảu là thân nhân của họ, 
họ cỏ muốn đi ngủ, bỏ bệnh nhàn lại 
cho phiên trực ngàu mai khỏng?... 


BẠCH THẾ THỨC 


Và chủng tỏi đã mổ bệnh nhàn đỏ 
với vết thương. bụng lủng ruột làm 
viêm phúc mạc. Ca mồ chấm dứt lúc 
6 giờ sáng, tôi có một giờ để chợp 
mắt trong phòng trực. 

Bảu giờ rưỡi sáng, một đợt 
thương binh 5 - 7 người được đưa 
đến phòng Cấp Cửu. Nhóm bệnh 
nhân nàu không có gì trầm trọng, 
chỉ những vết thương ở phần mềm 
tử chỉ, chúng tôi rửa ráu thau băng 
và. cho thuốc ồn định thì nhóm bác 
sĩ trực ngàu hôm sau (ngàu 28 tháng 
3) vừa đến. Gặp Y Sĩ Đại Úu Nguuễn 
Ngọc Khỏi, tôi bàn giao phiên trực, 
anh Khỏi nói: “Toa khỏi bản giao 
bệnh nhân cho mon, ra mà bàn giao 
với V;C. ngoài hàng ro kia kia." 

Tôi giật mình bừng tỉnh và 
thức được rằng tình hình tuuệt vọng 
đang xảu ra trong thành phố. 

Ngau sau đỏ chủng tôi được 
lệnh tập họp ở văn phòng trưởng 
khu Ngoại Khoa để gặp anh Lương. 
Giờ phút nàu tỏi tin rằng những 
điểu Ngọc nói đẻm qua là đúng. 
Tình hình dã tuuệt vong, đã đến lúc 
phải thoát hiểm. 

Buổi họp hôm đỏ có hầu hết 
mọi người trong khu Ngoại kKhoa: 
anh Lương, anh Khỏi, anh Vũ Quốc 
Cương, anh Tuần, anh Khả (phỏ 
trưởng khối Ngoại Khoa), anh Hiếu, 
anh Khưu Ngọc Tiên và cả Nguuên 
Đình Ngọc (thuộc Tiểu Đoàn Í Quản 
Ÿ), cả anh Trương Ngọc Thạch vừa 
đi phép ở Sàigòn mới ra trình diện 
súng nau (mọi người xum lại hỏi tại 
sao anh Thạch dại vậu?). Anh Lương 
thông bảo với chúng tỏi là tình hình 
đã hoàn toàn suu sụp, Bộ Tư Lệnh 
Quản Đoàn Í đã di tản, không còn gì 
có thể cửu văn được nữa: anh không 
thể điều hành và chịu trách nhiệm 
về chủng tỏi được nữa. Anh nói đến 
lúc nàu các anh nẻn tự lo liệu thoát 
thản. Lệnh "tan hàng" đã chính thức 


ban ra, chủng tỏi hết sức lo lắng, 
cuống quút chẳng biết làm gì!? 

Anh Khưu Ngọc Tiên than 
phiền rằng: "Phải chỉ lệnh tan hàng 
ban bố sớm hơn, vào đêm hôm qua 
thì tôi có thể đưa các anh lên tàu 
Đồng Nai vi tàu vẫn còn đậu ở sông 
Hàn tối hôm qua, bảu giờ không biết 
phải làm sao!" Chùng tòi vội vũ bắt 
tau nhau và rời bệnh viện. Tòi đến 
chào từ biệt anh Phạm Văn Lương. 
Thiếu Tả Lương bất taụ tỏi và nói: 
“Rất tiếc, anh mới ra đơn vị, chúng 
tôi chưa làm lễ tiếp đón anh mà báu 
giờ chúng ta phải chia tau.” Anh hỏi 
tôi sẽ làm gì, tôi đáp: “Em phải tim 
cách xuôi Nam về với gia đinh.” Anh 
chúc tôi mau mắn. Tôi hỏi lại anh 
sẽ làm gì. Anh trả lời (nguuen văn): 
"Tôi không thể sống được với chế độ 
cũ nhưng cũng sẽ không thể sống 
được với chế độ mới.” Đỏ là càu nói 
cuối cùng của anh đối với tôi. Lúc 
bắt tau anh, nhìn xuống bùn giấu tôi 
còn thấu hai quả lựu đạn trong chiếc 
xúc tau đang để mở của anh. Chúng 
tỏi rời TYV Duu Tản lúc 10 giờ sáng 
và chạu ra bến tàu. Thành phố ngập 
xe cộ, giao thông tắc nghẽn, mọi 
sinh hoạt đều tẻ liệt, mọi người đều 
hốt hoảng tìm cách chạu lấu thân. 

Năm giờ chiểu, sau nhiều giờ 
ngược xuôi chen lấn trong hùng chục 
ngàn người chạu loạn, như một phép 
lành, tỏi và Ngọc lên được một chiếc 
tàu đậu ở Quản Cảng Đà Nẵng. Tàu 
Trường Sơn là chiếc tàu dân sự duu 
nhất còn lại. Chúng tôi bỏ lại hết 
mọi thử chỉ lo chạu lấu thản. Chỉ 
15 - 20 phút từ lúc tôi và Ngọc nhảu 
được lên tàu, tàu nhồ neo và chỉ chở 
khoảng 100 người tị nạn. Tàu đậu lại 
qua đêm ở Vịnh Đà năng và nhỏ neo 
xuôi Nam sáng hôm sau khi thành 


phố đã đồi chủ... 


NHỮNG NGÀY CUÔI CÙNG Ö TỔNG Y VIỆN DUY TÂN... 


Đỏ là những kinh nghiệm và 
kủ niệm của tỏi trong những ngủu 
cuối cùng phục vụ tại TYV Duu Tản. 
Những đóng góp của chúng tỏi cho 
Quản Đội quá ít ỏi nếu không muốn 
nói là không dáng kể. Quê hương 
và đất nước đã sởm mất trước khi 
chúng tỏi có dịp đóng góp kiến thức 
và khả năng cho xã hội. Các bạn 
đồng Khỏa 21 Quản Y Hiện Dịch 
với tôi cũng đã tan tác trong biến cố 
di tản từ miền Trung, nhiều bạn đã 
hụ sinh, nhiều bạn bị bắt cầm tù và 
một số bạn mau mắn thoát được về 
Nam, để rồi sau đỏ một số lớn phải 
vào trại tập trung của Cộng Sản sau 
ngàu sụp đồ của nền Cộng Hòa non 
trẻ của quẻ hương Việt Nam. 

Ngàu 28 tháng 3 năm 1975 là 
ngàu cuối cùng tôi từ giã Tổng Y 
Viện Duu Tân và các đồng nghiệp 
đàn anh với lời chúc mau mắn. Anh 
Phạm Văn Lương tỏi khỏng còn 
dịp nào gặp lại nữa, anh đã tự vận 
trong trại tù Cộng Sản khoảng năm 
1976. Tôi không có tin tức gì về anh 
Tuấn và anh Phạm Ba Khả. Các anh 
Nguuển Ngọc Khỏi, Trương Ngọc 
Thạch và Vũ Quốc Cương dịnh cư 
ở miền Nam Cdlifornia (anh Cương 
vừa tạ thế 2 - 3 năm trước), anh 
Khưu Ngọc Tiền hình như dang ở 
Fresno, miền Trung California, anh 
Hiếu đang ở San Jose. Phan Thanh 
Hải vần ở lại Sàigòn và ngàu nau đã 
trở thành một "đại gia". 

Nguuên Đình Ngọc và tỏi thoát 
được về miển Nam, tỏi mau mắn 
thoát khỏi Việt Nam vào ngàu cuối 
cùng của chế độ Cộng Hòa, trỏi dạt 
sang Mũ từ năm 1975 và mau mắn 
không "được di học tập cải tạo" 
như những người bạn khác; nhưng 
Nguuêễn Đình Ngọc bị kẹt lại ở quê 
nhà, tỉnh thần suu sụp trong cảnh 
“nước đau dàn khổ" và vừa mất vì 
bạo bệnh khoảng ba, bốn năm trước. 
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“Những người muôn năm cũ.” 

Hồn ở đâu bảu giờ?” 

(Ông Đồ Giả, Vũ Đình Liên) 
*** 

Hồi tưởng lại những kủ niệm 
40 năm trước, ngủu tỏi rời Đà Nẵng 
và Tổng Y Viện Duu Tàn, là những 
ngàu cuối cùng tôi phục vụ đất nước 
và Quản Đội. Chúng tỏi đã chu toàn 
nhiệm vụ của một quản ụ sĩ cho đến 
phút cuối cùng khi có lệnh đào thoát 
trước khi Đà Nẵng rơi vào tau Cộng 
Sản. Chúng tôi không tự rời bỏ 
nhiệm sở như những người khác đã 
nói và đã làm... 

Gần đảu, có một bài bảo đăng 
trên tạp chỉ KBC viết về Quản Y 
(tháng 11/2014), tác giả là một quản 
ụ sĩ của Sư Đoàn Thuủ Quản Lục 
Chiến, đã tủ lại những ngủu giờ cuối 
cùng ở Đà Nẵng (bên cạnh cúc vị chỉ 
huu cao cấp ở Vùng 1) với những chỉ 
tiết về ngàu giờ khác hẳn những gì 
chúng tỏi đã trải qua ở Duu Tân. 

Tác giả đã viết rằng: “Tổng Y 
Viện Duu Tân đã hòan toàn bỏ ngỏ 
vi tối ngàu 25/3/1975, ông vào bệnh 
viện và thấu bệnh viện trống trơn, 
tối om chỉ có vải ụ tá còn làm việc. 
Ông tìm mãi mới thấu một bóng 
người đơn độc đi trong bóng tối, 
mang quản phục Nhảu Dù và đeo 
lon Thiếu Tủ, hỏi ra mới biết đó là Y 
Sï Thiếu Tả Phạm Văn Lương." Theo 
ông kể: "Bác sĩ Lương nói rằng mọi 
người đã bỏ đi hết rồi!" 

Thật sự, trong suốt thời gian 
làm việc tại Tổng Y Viện Duu Tản, 
tôi chưa bao giờ thấu Thiếu Tả 
Lương mặc quản phục Nhảu Dù 
và tôi nhỏ rất rõ những thời điểm 
nàu vì ngàu 25/3 là ngàu sinh nhật 
của tôi, tôi và các bạn đồng ngũ đã 
làm việc bất kể giờ giấc ngàu đêm 
và mãi đến sáng ngàu 28 tháng 3 
chủng tỏi mới đào thoát khi có lệnh 
tan hàng. Chính anh Trương Ngọc 
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Thạch (hiện ở Pomona) trở lại trình 
diện đơn vị sau những ngàu phép ở 
Sàigòn cũng cỏ mặt sáng hôm 28/3 
ấu cùng với hầu hết các quản g sĩ cơ 
hữu của khối Ngoại Thương Tổng Y 
Viện Duu Tản. 

Cỏ lẽ vì lủ do "TYV Duu Tân 
đã bỏ ngỏ từ ngàu 25/3/1975" mà 
người đồng nghiệp Thủu Quản Lục 
Chiến đã đưa Đại Tả Nguyễn Thế 
Lương, Lữ Đoàn Trưởng Lữ đoàn 
147 TQLC vởi vết thương với mảnh 
đạn còn nằm ở đầu gối về Bệnh Xá 
Cam Ranh để tự mồ, thau vì đưa vào 
Duu Tân để chữa trị... 


Xong rồi một cuộc can qua dại 
dảng, nhưng dâu bể khỏ quên. Tổng 
Ÿ Viện Duu Tân ngàu nào sinh hoạt 
nhộn nhịp, chẳng biết bảu giờ ra 
sao. Có chăng là: 

"Dấu binh lửa nước non như cũ 
Kẻ hành nhân qua đó chạnh thương," 

(Đoàn Thị Diểm, (hinh Phụ Ngâm) EI 


BẠCH THẾ THỨC 
(Passadena, Tháng 3/2015) 


SVQY Bạch Thế Thức, 1969 


lân hiếu men 
SH GJNH4 


NGUYỄN TÌNH CỜ 


đa Đoàn thông báo cần 

hiến mdu 
Tôi cũng ghi danh hiến một phần 
Mong giọt máu nàu về phương đu 
Tới tau bạn tôi nó dang cần 


Bởi chiến trường xa ngàu khốc liệt 
Tôi ở quản trường tỉn vẫn hau 
Bạn tôi ngoài ấu thằng nằm xuống 
Thằng mang vết thương pháo 
đạn càu 


Những tưởng tới tau người chiến hữu 
ảo ngờ buông súng để bàn giao 
Giọt mdu tử nau sai địa chỉ 

Chết điếng trong lòng dậu đớn đau 


Bạn tôi thiếu máu đành gục chết 
Giấc mộng chinh nhân đã không thành 
Không về quê mẹ ôm lòng đất 
Xác gởi nơi nào hởi các anh?! NI 


NGUYỄN TĨNH CỠ 
(Tháng Ba 75, 

lần hiến mdu cuối cùng 

tại Trường Truuền Tin Vũng Tàu) 


z Năm 1963, Cao Xuân Huy là một 
Trước Giò Ñgưng Hắn xe 9n 6 la di Khi 
nói thì cũng biết anh đã tham gia 
những cuộc biểu tình nồng nhiệt như 
HOÀNG KHỞI PHONG thể nào. Còn tôi 20 tuổi chẵn với một 
cái lon chuẩn ủu còn mới tỉnh khỏi 
trên cổ do. Huu học với các em tôi, 
1 nên vì vậu mà Huu gọi tỏi là "anh". 
hủng tỏi giao tình dã ba mươi năm có lẻ, Thời đỏ là thời của những cuộc - Ba mươi năm sau ở xử người, giờ đâu 
xuống đường Phật Giáo nhằm chống lại sự cai trị của một chế độ mà - anh gọi tôi là "bác", xưng "em" ụ như 
người ta gọi là "bạo quuền", "gia đình trị" của họ Ngô. Khi mà dẫn chủng. 30năm trước. Nói như thế có nghĩa 
đã vùng dâu, mọi tầng lớp xã hội đã đứng lên từ học sinh tới thợ thuuền, từ là giữa tôi và Huu là hai người anh 
trường học tới chùa chiền, và vào phút chót lại có những ông tưởng cùng. em họ ... Hồng Bảng. : St 
quản đội dưới quuền ủng hộ thì chế độ phải đổ. Mãi nhiều năm sau và ngau Trong 30 năm giao tình đó, coi 
cả bảu giờ có lẽ cũng cần có những người viết Sử, đúng thật là những người những lúc anh em xa cách, hoặc là N 
chép Sử ghi lại thời gian 1963, cải thời khoảng dù muốn hau không cũng đã hoàn cảnh chiến tranh, chủng tỏi đều 
là một trong những dấu mốc lịch sử của thời cản đại. là linh hy THUỐC mọt phương: Thời 
1n xi nh Nà, ẩn đâu, cỏ một thời khoản 
Tôi vẫn nghĩ là kết quả của năm 1963 không tránh được. Nhưng những gian bi Mi CÔ HỘI DO An g 
chính quuền sau chính quuền nhà Ngô cũng chẳng hơn gì. Bởi đó mà năm  JẠn CHANg tôi 1 đi ngài những V 
kreanh le đu b g g 9 hiểu lầm hơn là những xung khắc cỏ 
1975 nổ ra như một trải bom nguuên tử. Sức tác hại ngau lập tức thì mọi định cách: chi như nhân cách: hơi 
người đã biết, ảnh hưởng dâu chuuển của nó thì ngàu nau chúng ta sẽ phải là chính trị chẳng hạn. 
tẩu xóa, thảo gỡ trong vòng một vải thế hệ, thậm chỉ cả thế kủ. Năm 1970, hai anh em cùng trủ 
đóng ở Pleiku, Huu được gọi đi thụ 
huấn. Chúng tôi tạm xa nhau từ đỏ. 
Huu ra trường đội nón Xanh, đóng 
tại địa đầu Quảng Trị, mùa hè năm 
72 về Sài Gòn với một cdi nạng trên 
người. Chưa lành hản thì trận chiến 
trở nên khốc liệt trước khi ngưng 
bán. Cả hai bên đều muốn chiếm đất, 
giành dân. Trên cải mảng da beo của 
đất nước, bên nào cũng muốn cắm 
được nhiều cờ. Khi nói về giai đoạn 
`. xa nhau nàu, Huu luôn giữ được nụ 
cười thật trẻ thơ, ụ như những năm 
còn đi học... 


2 

hiểu tối ngàu 26-1-1973, dang 

nằm võng lơ mơ sau bữa cơm 
chiều. Đại đội trưởng của tôi đi họp 
khẩn trên Lữ Đoàn, người thì chưa 
thấu về mà tiếng đã oang oang trên 
máu truuền tin. Tôi nhận lệnh cho 
đơn vị sửa soạn đại đội hành quản, 
cuốn lều, thu võng. Mọi chỉ tiết sẽ cho 
biết sau khi nào đại đội trưởng về tới. 
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Tôi biết là có chuuện lớn. Mấu hôm 
nauụ thỏi thì máu mắt, lùng bùng ở 
lỗ tai, toàn là những điểm gở chẳng 
có gì là phấn khởi. Bên tai tôi bọn 
linh sửa soạn thỏi thì ndo loạn, tít 
mù. Tối mịt ỏng Sếp về. Ghẻ vào tôi 
ông đu nói: "Bằng mọi giá mình phải 
lấu được Cửa Việt trước khi ngưng 
bắn có hiệu lực." Tôi hỏi: "Khi nào thì 
ngưng chiến có hiệu lực?" "8 giờ sáng 
ngàu 28-01-1973," 

Tôi tỉnh nhầm còn hơn 30 tiếng 
nữa. Rản giữ mạng, giữ cải "củ cải" 
để còn về mà du hi với dòo địch, 
trước khi có một ... cải gọi là "vợ". 

Tại tuuến xuất phát tỏi được biết 
chỉ tiết hơn. Bọn tôi có năm đại đội 
để tấn công một trung đoàn cỏ vị trí 
phòng thủ sẵn. Thành phần trừ bị chỉ 
có một đại đội làm cảnh. Như vậu 
bên ta cỏ một tiểu đoàn rưỡi, thau vì 
phải có cỡ năm tiểu đoàn để làm một 
nhiệm vụ như thế nàu. Kệ mẹ n, tỏi 
đảu hau cới đỏ chở chẳng lẽ bảu giờ 
khỏe nhè hau sao? 

Năm đại đội môi đại dội chia 
nhau một mục tiêu phụ. Tràn qua 
được mục tiêu phụ nàu sẽ hợp làm 
một để tiến đánh Cửa Việt, trung 
tâm điểm của cuộc hành quản, mù 
thượng cấp đã nói là bằng mọi giả 
phải cắm được cờ của quản ta tại 
địa điểm nàu. Bọn tôi được phát mỗi 
người hai là cỡ to ... bằng hai bàn tau 
cheo. Một cải mang trong người, một 
cải bỏ ở ba-lò. 

Tôi coi nửa đại đội, hơn 80 người 
lính dưới quuền. Tụi tôi tràn qua mục 
tiêu phụ không mấu khó khăn. Địch 
chết ở đâu trong mũi tấn công của tôi 
cũng đến bầu, tảm chục mạng. Tụi 
tôi cũng "mẻ" chút đỉnh, nhưng lệnh 
là phải tiến. Những người tử trận và 
bị thương cử để tại chỗ, ngưng bắn 
rồi tỉnh sau. Tỉnh tỏi có vẻ vỏ tâm 
nhưng trong chiến trận không thể vò 
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tâm được. Vỏ tâm là kể như mang 
tỉnh mạng mình và thuộc cấp ra bản 
rẻ cho địch rồi còn gì nữa. 

Do đỏ khi đã tràn qua mục tiêu 
phụ, tỏi để lại bốn "trự" lục soát phía 
sau, để khỏi có cảnh bị địch quản 
từ những chồ nấp tiến ra bắn mình 
từ phía sau lưng. Chuuện cử như là 
xi-nẻ. Mấu "òng nội" để lại nàu phát 
giác ra được một cái hầm, về được 
bốn cậu, thế rồi tuần tự trước sau có 
hơn bốn chục cậu ra hàng trong cả 
chục cải hầm ngụu trang cẩn thận. 
Bốn "thẳng ông nội" của tôi cũng 
phát hoảng. Nhưng không, những 
người anh em bên kia ngoan ngoãn 
biết điều, bỏ súng vào một đồng như 
đồng củi, hai taụ để sau gdu, ngồi 
xếp hàng tư, mắt không biết vui hau 
là buồn nhìn ra ngoài khơi, nhìn tới 
phía súng đang nổ rát mặt người. 

Khỏng cỏ cả dâu trỏi thành thử 
bốn tên lĩnh của tỏi cũng đành đứng 
gức tử phía chờ tiểu đoàn bộ tiến lên 
giỏi giao về phía hậu tuuến. Năm giờ 
chiều. Bọn tôi qom đại đội thành một 
mũi tấn công. Thật ra làm gì có thì 
giờ để chỉnh lại đội ngũ. Năm mũi 
tên nhỏ hưởng về một điểm chung. 
Địa ngục cuối cùng phải chăng là 
đâu? Tôi nhủ thầm nhiều lần “Phải 
sống để mà về," nhưng người tôi như 
sau khỏi súng, cứ lao đi về phía đẳng 
trước. Linh lếch thếch theo sau. Chập 
tổi tụi tôi "dục" được vào phòng tuuến 
của địch một miếng. Tôi thấu cũng 
đã dủ chỗ cho cắm một là cờ, đỏ là 
chưa kể tởi những mũi nhọn khác. 

Lệnh cho linh ngừng lại, phòng 
thủ ngag tại công sự của địch. Đêm 
ngu mau ra được ngủ uên. Tâm giờ 
súng mai là có thể uên tâm đứng 
húc thuốc, chấp bọn chủng cả ngàn 
thẳng đứng quanh. Làm gì được 
nhau nào. Ngưng bán rồi, nó có làm 
gì thì tỏi cũng mặc mẹ nó. Kiểm điểm 
lại đàn em tôi, sáng nau tại tuuến 
xuất phát ông Đại Đội Trưởng một 


nửa, tôi một nửa, môi người dẫn một 
cảnh hơn 80 người. Tôi còn lại được 
hơn 20 trự. Những ai không cỏ mặt 
giờ nàu hoặc là đã chếc hoặc là đã 
bị thương. Mong rằng đã cỏ người 
chiếu cố ở phía sau. 

Nửa đêm, trời lúc mưa, lúc tạnh, 
những làn hơi nước bốc lên mù mù. 
Trời với đất làm như cũng đồng cảm 
với người. Mặt trăng hạ tuần khi tỏ, 
khi mờ làm như lủu với cải 

“..Hồn tử sĩ gió ủ ù thổi 

Mặt chỉnh phu trăng dõi dõi soi 

Chinh phu tử sĩ mấu người 

Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn...” 

Vẫn như chuuẹn xi-nẻ. Một bộ đội 
Cộng Sản có lẽ ở chỗ mục tiểu mà 
tụi tôi đã tròn qua ban ngàu, mãi tới 
bấu giờ mới về tới phòng tuuến sau 
lưng. Hắn không biết công sự phòng 
thủ đã đổi chủ. Hắn mang một cải 
máu truuền tin to tổ bố, hắn vất 
xuống đất nghe đánh huụch. Hắn 
chép miệng chửi thể: 

- Địt mẹ tụi Ngụu làm tở rách cả 
do. Đồng chỉ nào xin hỏp nước coi. 

Tôi nhịn cười không được, bật 
cười trong bóng đêm. Hầm tối như 
bưng nên tên nàu vẫn chưa hau biết 
gì, hắn chửi thêm một câu nữa. 

- Địc mẹ cười cải gì. Chạu trối 
chết, lần như trạch từ chiều tới giờ 
mời về được... 

Tôi kẻ khẩu M-16 ngau mạng tai 
cậu ta nổ chơi một phát. Cu cậu chỉ 
còn có nước đưa tau chịu trôi. Bọn 
tỏi ngồi dựa vách hầm, ngủ gù ngủ 
gặt chờ sáng, chờ lệnh tấn công sau 
cùng trước khi lệnh ngừng bán có 
hiệu lực. 

Gần sáng bắt đầu tấn công tiếp. 
Tụi tôi mở thêm những đợt xung 
phong. Thật khó mà có thể nói cho 
hết cải không khi, cùng cảm nghĩ của 
tôi lúc đỏ. Có điều tôi có cảm giác là 
tôi sẽ đứng vững được đến sáng, đến 
8 giờ sáng, đến khi mọi người buông 
sung để cho lệnh ngưng bán có hiệu 
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lực. Cử nghe tiếng súng cả nhân của 
địch bán về phía chúng tôi thì biết là 
chủng cỏ nhiều tau súng hơn chúng 
tôi vài lần. Không hiểu ở những mũi 
dùi khác của TQLC thì sao? Tình 
hình nàu không hiểu tụi tỏi cỏ chịu 
dựng nổi tới khi mặt trời mọc hau 
không? Lại thêm số đạn mang theo 
có hạn, nhiều binh sĩ của tôi đang 
bắn về phía Cộng Sản bằng súng và 
đạn đã tịch thu của họ. 

Ngàu đỏ là một _ngàu nhiều sương 
khỏi. Đã hơn 7 giờ sảng mà còn từ 
mù tăm tối. Đột nhiên mặt trời lò ra 
sau những đảm màu. Cảnh vật như 
đang từ cõi âm tụ, chợt thấu những 
dnh sáng của dương trần. 

Tới lúc đỏ tôi mới thấu tụi tôi 
hoàn toàn ở vủo vị trí bất lợi. Địch 
ở trên cao, bố trí thành hình vòng 
cung. Tụi tôi ở dưới thấp, lấn được 
vủo vòng cung một khoảnh lọt thỏm 
vủo trong như là đang ở trong một 
cái ro, Còn hơn 40 phút nữa mới tởi 
8 giờ sáng. Súng của dịch bán như 
mưa rào, mà mình bắt buộc phải 
nằm chịu đòn. Lợi dụng tối trời còn 
có thể tấn công, chứ bảu giờ sáng tỏ 
mặt người thì chỉ có nước nằm chịu 
trận. Mau mà mặt trời lỏ ra trẻ, chử 
lò sớm là tụi tôi đi ... ỉa 

Tôi cố thu nhỏ người lại đẳng sau 
một dụn cát. Đạn vụn vút bau qua 
Vị trí tụi tôi. Tôi độ chừng những 
người bộ đội bên kia chắc có lẽ cũng 
có tâm trạng chờ ngưng bán như tỏi 
nên họ cũng không phản công. Ai mò 
lại thích chết trong cải "Giờ Thử Hai 
Mươi Lăm" nàu. Tất nhiên họ phản 
công thì tụi tôi lãnh đủ, nhưng họ 
cũng phải lãnh ... không thiếu, nếu 
muốn đành bật được tụi tôi ra khỏi 
vị tri đã chiếm. Tụi tôi thì không thể 
tấn công. Còn họ thì cũng không thể 
phản công. 

Nửa giờ sau cùng đỏ dài như một 
thế kủ. Tỏi nhỏ là tỏi thu mình như 
một con tôm, đầu gục xuống, thỉnh 
thoảng liếc mắt nhìn cái đồng hồ tau,. 
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Tâm giờ kẽm năm phút, tôi đưa thử 
cái que lên cao dò xét. Cải quc vừa 
nhỏ lên chưa đầu một gang đã bị đạn 
tiện đứt. Tôi bảo tên linh truuền tin: 

- Màu to họng, chút nữa đúng 8 
giờ màu gủo lên cho chúng nó biết đã 
đến giờ... Thỏi bán! 

Tủm giờ dùng, thẳng b¿ gắn cổ lên 
gùo. Tiếng súng có vẻ thưa dần. Vài 
phút sau tiếng súng im hản. Lạ một 
điều tai tôi ù vì súng đạn của đòi bên, 
thế nhưng tỏi nghe rất rõ tiếng giỏ 
sởm mang lại cải âm thanh vỉ vụ của 
giỏ lùa qua những hùng dương thấp, 
cùng với tiếng rì rào của sóng biển 
vọng từ xa lại. Tôi dặn thẳng nhỏ: 

- Màu đưa thử một ngón taụ lên 
coi, một ngón thỏi. Nhở là ngón trỏ 
của bàn taụ phải, để lỡ có bể gì về 
được còn có hụ vọng giải ngũ. 

Thăng nhỏ rụt rẻ đưa ngón tau 
lên. Vài phút sau thấu không có gì, 
cậu nhỏ nhỏ người đứng dậu. Tôi 
cũng nhóm lên. Trước mắt tỏi, chỉ 
cách một khoảng không đầu 20 
thước, và ở trên cao hơn chừng ba 
thước, những người anh em bên kia 
đã đứng dậu hết. Họ có chừng hơn 
200 người. Đúng lố nhố đen ngòm 
một khoảng cỡ vài ngọn đồi cát. Tôi 
phát tau cho linh đứng dậu hết. Tụi 
tỏi còn được hơn 20 mồng. 

Một tên lĩnh của tỏi đi thẳng tởi 
chỗ địch, vài người bộ đội vàu lầu 
nó. Tôi vội vùng cho linh hờm súng 
sản. Nhưng không, tên linh móc gói 
thuốc lá ra mời, những người mà mới 
năm phút trước đâu còn bắn về phia 
tụi tôi xổi xả. 

Tôi cũng tiến lên. Ta và địch òm 
nhau. Không khỏe nhưng nước mắt 
chảu lặng lê trên khuôn mặt của 
những người linh, cùng những người 
bộ đội. Tên bộ dội ôm lấu thản người 
tôi tròng như một chủ bé còn bủng 
ra sữa, lớp lòng măng mầu hung 
hung chưa kịp nhủ ra thành râu dưới 
cảm. Tôi nghĩ thầm, "Ngữ nàu mười 


tảm tuổi là cùng." Tên nàu chắc cỏ 
máu khỏi hài. Nó xoa đit tôi, miệng 
hỏi một cách khả đều: 

- Cái đuôi anh giấu ở đu? 

Vừa tức, vừa buồn cười, tôi cũng 
cười đều trủ lời: 

- Đuôi tao để ở đằng trước chử 
không phải đẳng sau. 

Mãi tởi lúc đỏ tôi nhìn thấu một 
lá cờ treo trên cột cần thận, mầu đỏ 
như sắc máu tươi vừa mới chảu ra 
khỏi thản thể. Ngôi sao vàng chỏi lọi 
như nhảu mua trong bầu trời xảm 
xịt. Tôi hối mấu tên linh trở lại để 
treo cở. Tụi tôi moi ra những cải cờ 
to bảng ... hai bàn taụ ra cột vào 
những bụi dương thấp, mọc lòa xòa 
trên những ngọn đồi cát chập chùng. 
Tôi ngàn ngầm chẳng muốn treo là 
cờ tỏi mang trong người. Một tên cỏ 
lẽ là chính trị viên của họ cười mỉm 
khi nói với tôi: 

- Cử trỏng cảnh tượng nàu thì 
biết chính nghĩa đang thuộc về di. 

Tôi dẫn lại kịp chứ không thì nó 
đã nhận một cải để súng vào mặt. Mà 
nếu như tên nàu nhận một cái để súng 
vào mặt, thì chắc chán tỏi sẽ lãnh 
nguuên một tràng AK vào người. 

Quản hai bên ngồi xuống cát 
nói chuuện với nhau, mời nhau hút 
thuốc. Tôi vẫn trôi giữ người bộ đội 
bị bát tối qua vì chui lộn vào hầm 
của tụi tôi, Noi thiệt với bác lúc đó 
tỏi như mơ, nhưng nhìn chung quanh 
thì rõ rùng là thật. Bộ đội đông hơn 
tụi tỏi cả chục lần. Giờ nàu mà họ 
giờ quẻ thì thật là tụi tôi đi ... đới. 
Khoan nói tới chuyện nhắn số họ 
đồng gấp mười, chỉ nói về vũ khi giờ 
đỏ mà đánh nhau thì trong bọn tôi sẽ 
cỏ vùi người bắn súng ... miệng. 

Buổi chiều đầu tiên ngưng bán, 
họ thổi cơm rồi mời tụi tỏi ăn. Tụi 
tôi đầu còn cái gì để mà bảnh, không 
một cái ba lô nào còn, tất cả đều châu 
rụi. Linh ta ngồi xen kẽ với bộ đội, 
cơm ăn vủo miệng tỏi cũng chủng 
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biết ngon hau không? Cải cảm giác 
nó mơ hồ, lãng đãng và ... kù cục. 

Thần trí tôi làng làng suốt cả 
ngàu, cho tới khi chiều xuống, nhìn ra 
khơi sao thấu lòng mình buồn buồn, 
trống trải. Chẳng phải vì tôi khát 
múu thích bán giết gì. Ngẫm lại mấu 
năm vừa qua, bom đạn đã tha cho 
tỏi, nhưng cỏ biết bao nhiều người 
bạn đã không còn hiện diện trên 
cõi đời nàu. Đừng nói đâu xa, sáng 
nau ở tuuển xuất phát có 80 anh em, 
đêm đầu tiên ngưng bán quanh tỏi 
chỉ còn cỏ hai chục lẻ nằm lọt thỏm 
trong một đơn vị của họ hơn 200 con 
người. Còn họ? Sáng nag trước giờ 
dụng độ họ có bao nhiều người? Họ 
đã mất bao nhiều người? 

Đẻm ập xuống, hai chục anh em 
tụi tôi co lợi, Trăng đêm nau lấp lỏ 
trên trời, Cải mẩu trăng cũng ủa 
vàng và bệnh hoạn. Gần nửa đêm 
ngưng bán đầu tiên, đã cỏ tiếng súng 
nổ từ phía một cảnh quản bạn. Tụi 
tôi cũng ăn một quả không giật. Tôi 
còn biết làm gì hơn là cho linh phòng 
thủ chu vi, và nằm thao thức chập 
chờn cho đến sáng. 

Cảm giác của tôi ngau lúc đó khó 
có thể nói được. Nó làng lãng như 
người sau sóng chứ không hàn hoan 
tủi tủi mừng mừng. Cả người tôi ngầu 
ngặt như hàm hấp sốt. Thủ thật với 
bác tôi cũng không chủ trọng lắm tới 
vấn để danh từ. "Da beo" cũng thế, 
mù "tại chồ" cũng vậu. 

Cô cải dì khác dâu nếu như ai ở 
đâu ở ụên đỏ. Đừng có lấn đất giành 
dân là được rồi. Trong đêm ngưng 
bắn đầu tiên đỏ giỏ rỉt lên. Làm 
như là giỏ có vẻ không muốn ngưng 
chiến. Giỏ ở đâu mà nhiều đến thế. 
Hệt như những oan hồn uồng tử do 
bom đạn của cả hai bên, ở dưới âm tụ 
hiện về than khỏe cho hòa bình đến 
quá chậm. Giỏ luồn qua những triển 
núi từ phia Tàu, len lỏi giữa những 
thung lũng, quất lên những ngọn đồi 
khiến cát bau mù mịt. 
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Tôi chập chờn nửa thức nửa ngủ. 
Sáng tỉnh mơ đã tỉnh dậu. Bên kia, 
một là đại kù to bằng hai cải chiếu 
bau phần phật trong giỏ. Lá cờ ngạo 
nghề, mới tỉnh, mầu đỏ rực rỡ, với 
ngôi sao vùng chỏi lọi. Lá cờ được 
sửa soạn từ hổi nào, đã được tỉnh 
toán đúng với thời điểm xuất hiện. 
Khỏng một đơn vị trưởng nào lại 
điển cho dựng một cải cột cờ nơi 
chốn hành quản. Như vậu trong 
đêm qua khi tôi nửa thức nửa ngủ 
thì người anh cm bên kia hàng rào 
đã chơi chủng tôi một quả ra gì, qua 
sự xuất hiện của cải cột cờ lừng lững 
mọc lên giữa một ngọn đồi cát thấp. 
Giữa tiếng giỏ làm lá cờ bau phần 
phật, giữa cải u u, minh minh của 
đêm chưa tàn và ngàu chưa rạng, 
mầu đỏ của là cờ làm cho tôi lạnh 
cỏ gdu, tỉnh cả người. 

Tôi cuống cuồng hỏ lính di kiểm 

cờ. Cờ với lại chả quạt. Tôi nghỉ 
ngau lập tức cái trò ăn mảnh nàu 
thì tụi tỏi uếu thấu rõ. Chơi bảng 
súng với đạn thể mà coi bộ dễ chịu. 
Cải trò cắm cờ nàu thì dào đâu ra 
cờ bảu giờ. Nửa giờ đồng hồ sau tụi 
tôi moi được một cái cở to bằng hai 
.. bàn tau chéo. Một thẳng lạc đã 
kiếm được một cải que. Thôi thì có 
còn hơn không. Cải cờ không nhìn 
đến thì thỏi, nhìn đến thì chỉ muốn 
a "phơ" cái cờ bằng hai cái chiếu 
kia ra làm trăm mảnh. Nó đỏ rực rỡ 
quật vào mặt mình từ tuốt đàng xa 
những củi tát trải muốn bật ngửa. 

Sau nàu trở về chỗ đóng quản có 
tỉnh cách lậu dài, tôi vì tự di cũng 
cỏ, vì sĩ điện cũng có, tụi tôi cố kiếm 
cho được một cải cờ có kích thước 
súu tốc, Í mét so với cải cờ cách đó 
khỏng xa với kích thước là 2 mét, 3 
mét. Khỏi phải nói thì bác cũng biết 
là tôi nghĩ gì. Đã thế giỏ Lào quất 
suốt ngàu nền chỉ một tháng sau cờ 
của bọn tôi tua ra như những cái 
bao bố tời. Cờ của họ lúc nào cũng 


tươi rỏi, rực rỡ, ngạo nghề bau trong 
nắng và giỏ. 

Linh tráng của cả hai bên cắm cờ 
khắp nơi, từ trong rừng câu ra tới 
những cồn cát, tử những ngòi nhà 
bỏ hoang tởi những túp lều ở tạm. 
Khỏi hài nhất là quanh vị trí đóng 
quản để cho khỏi phải thau cờ hoài 
hủu, mấu ông Chiến Tranh Chỉnh 
Trị của ta đã lấu những tấm tôn cắt 
thành hình là cờ bau, trên đỏ vẽ màu 
vàng với ba sọc đỏ. Cờ làm bằng 
tôn mù lại còn uốn hình gợn sóng ra 
dáng đang tung bau trong giỏ trông 
mới diều làm sao. Qua vài cơn mưa, 
cùng với ít ngàu nắng dữ là màu mè 
bau hết, trồng thấu muốn cười cũng 
không cười nổi, bác q... Thật đúng là 
"sáng kiến hết thuốc chữa" của Chiến 
Tranh Chinh Trị... 

Trở lại với đêm ngưng bán đầu 
tiên vừa tỉnh dậu. Một người bộ đội 
mạng đến cho tôi một tối hậu thư, 
mà người gửi là Trung Tả Phạm Văn 
Đỉnh, nguuên Trung Đoàn Trưởng 
Trung Đoàn 56, Sư Đoàn 3 Bộ Binh. 
Trung đoàn nàu đã đầu hàng dịch 
vào đầu mùa hè 1972, Tối hậu thư 
đỏ cho tôi biết là tôi phải rút khỏi 
nơi nàu, hau là trở về với “nhân dàn", 
như ỏng ta đã làm trong năm 72. 
Nếu không tỏi sẽ bị tấn công, kể cả 
tấn công bằng chiến xa. 

Để hỗ trợ cho tối hậu thư nàu, 
buổi trưa tôi nhìn thấu hai chiếc 
T-54 chạu loăng quăng gần chỗ tôi 
đóng quản. Cát bau mù trời, chiến xa 
chạu tởi chạu lui như những con cua 
khỏng lồ từ biển bò vào. Hai chiếc 
chiến xa đậu trên hai ngọn đổi cát 
thấp, cách chỗ tụi tỏi không đầu một 
trăm thước. Tôi soát lại thấu tụi tôi 
còn có ... một ống M-72 duu nhất! 

Giờ của tối hậu thư là 12 giờ đêm 
naụ. Đêm thử hai kể từ lúc ngưng 
chiến có hiệu lực. Tôi còn biết làm 
gì hơn là chờ. Và nên nhỏ là chờ với 
một cải lệnh không được nổ sủng. 
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Đửa nào nổ sủng là ra Tòa Án Quản 
Sự cấp kù. Trong bóng tối của đêm 
ngưng bắn đầu tiên, tỏi trần trọc suu 
nghị, Từ vị trí một sĩ quan cấp thấp, 
tôi nhìn ngược lên trên trong hùng 
ngũ chỉ huu, tôi cảm thấu tụi tôi có 
thể ra tòa thật sự chứ không nói giỡn. 
Bởi vì đã ngưng bắn rồi, ai cũng sợ 
trách nhiệm. Tôi như một con hồ đã 
bị lọt vào trong một hẻm nủi, trước 
mắt là cái hố sâu, sau lưng là những 
tên thợ săn reo hò tở mở, đèn đuốc 
thì sáng rực cả một góc rừng. 
Khoảng 8 giờ tối hôm đỏ tụi tôi 
được lệnh rút. Mà dường như Cộng 
Sản cũng để cho tụi tôi rút một cách 
an toàn. Chữ nó đánh thật thì tụi tôi 
chỉ còn ... "củ cải" và hai trái lựu đạn 
để chọi tụi nó mà thôi. Mạng có mấu 
trăm viên đạn thì đã "tố cạn làng" 
trong suốt 30 giờ chiến đấu cật lực. 
Đã có lúc tụi tôi phải mượn súng 
Tầu bán Ch¿t rồi. Không thể tiếp tế 
nổi trong hoàn cảnh và địa thế ... da 
beo, da cọp, nửa dơi, nửa chuột nàu, 
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Hè lại rút về sau sông Thạch Hãn, 

cách đó khoảng một củu số. 
Đẻm lại nghe mấu thẳng "thợ hát" 
nhà quê bốc thơm đời lính, nghe thối 
không chịu nổi. Mấu cải thằng nhà 
quẻ, thất học, lại không biết gì về 
đời lính, mà cử ca tụng đời lĩnh nàu 
sẽ chỉ làm cho người linh xa lạ hơn, 
nhếch nhác hơn, xấu xi hơn. Thế mới 
biết cải Chiến Tranh Chinh Trị của 
chủng ta nó là một cải gì đỏ chẳng 
ra làm sao củ... 

Tụi tôi đóng giữa những cồn cát, 
xa xa lơ thơ mấu cải lều tranh, mấu 
nóc nhà của dân tị nạn Cộng Sản 
chản trại tị nạn mò về dựng lểu ở 
tạm. Hồi đỏ giỏ ở đầu mà nhiều thế. 
Giỏ Lào nóng như điền, giỏ Trường 
Sơn lại lạnh đến độ, bác tha lôi, nó 
teo cả "cái đó" lại. Bạn đêm mỗi lần 
đi tiểu mò muốn chết mới thấu "của 
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nợ". Mà đúng là của nợ thật! Hăm 
lãm hăm sủu tuổi đầu, sinh lực thì 
đang ở vào cải lúc "phương cương" 
nhất, đêm đêm nằm xem những trải 
hỏa chảu thỉnh thoảng vọt lên trời 
cao, nở ra trong đêm tối soi sáng 
những ngọn đồi cát, những bụi củu 
rừng. Đẹp thì có đẹp nhưng mà buồn 
và chán không chịu nổi. 

Đã thế lại còn điển tiết lên vì 
những bài ca tụng linh rẻ tiển của 
các cậu Hùng Cường, Nhật Trường, 
ủng oảng vang lên từ mấu cải radio 
nhỏ bảng bàn tau của mấu thẳng em 
nằm gần. Có lần tỏi ngửa mắt đỏ "mẹ 
nó" cái radio văng đi. Mẹ kiếp! Đang 
nằm phơi súng mà cử ra rả cải kiểu 
“.. Anh ở đâu thì em đó...” hau “.. 
Anh là lính đa tình... thì thật dùng 
là giết người ta mà không cần bóp cò 
súng rồi còn gì nữa. 

Vị trí đóng quản của hai bền cách 
nhau đầu có xa gì cho cam. Buổi 
chiều khỏi thổi cơm của cả hai bên 
tròng thấu rõ mồn một. Cả hai bền 
cùng lầu nước ở một khúc sỏng, một 
dòng suối hau là một con lạch. Buổi 
chiều nhiều khi nghe trong giỏ tiếng 
bộ đội Cộng Sản đánh bỏng chuuển 
reo hò vang cả một góc núi. Thế có 
lộn tiết không? 

Hai bên cách nhau có một cải 
hùng rào kẽm gai sơ sủi, lính góc hai 
bên mặt đối mặt chỉ cách nhau chưa 
đầu ba thước. Gọi là hàng rào cho 
nó oai, chứ thật ra nó mong manh 
giống như hổi nhỏ chơi trò chiến 
tranh, vẽ một đường phấn xuống đất 
là đã có địa giới cho cả hai bên bán 
súng miệng rồi. Cả hai bên án binh 
bất động trong vài ngàu đầu. Tình 
cảnh như thế mà bảo tôi không vi 
phạm e rằng cũng kho, huống hồ là 
mấy thẳng trời đảnh. 

Những vi phạm ban đầu mỏi chỉ 
liên quan đến cở với lại quạt. Bên 
nàu nhổ cờ của bên kia, bên kia nhỏ 


cờ của bên nàu,. Tố qua, tổ lại mãi thì 
cỏ ngùu vi phạm bảng súng. Thỏi thì 
có chơi có chịu. 


Cử nhì nhằng như thế cho tới năm 
1975, ngàu quản ta mất Banmethuột. 
Tỏi đỏ thì bác đã biết những gì bác 
đã làm trong cơn mẻ. Phần tỏi thì 
cơn mẻ áp tởi le đến nồi bảu giờ gần 
20 năm qua đi, tôi vẫn còn tưởng như 
nó mởi xẩu ra không lu... 

.... Cải tháng Tư năm 1975 đỏ nó 
đến một cách kủ cục. Lạ một điều là 
trước khi cỏ những cơn giỏng thì bầu 
trời làm như oi ả, im phăng phúc. 
Trong chiến trận cũng vậu, trước 
khi bom dạn nổ ra tơi bởi hoa la thì 
những ngủu cuối tháng Hai cho tới 
đầu tháng Ba 1975 hầu như chỗ rồi 
đóng quản là một chỗ thanh bình. 
Đếm đêm nằm ở nơi giỏ cát địa đầu, 
tụi tôi lắng nghe tình hình chiến sự 
vùng hai qua mấu cái đài BBC, VOA 
thổ tả, khi giỏ. Đánh chúc cải mẹ gì 
mà lạ thế nàu, 

Đùng một cải tụi tôi được lệnh 
bỏ vị trí hành quản rút về phòng thủ 
Huế, rồi từ Huế lại di tản ... chiến 
thuật vẻ Thuận An. Ở Thuận An 
chỉnh mắt tôi đã nhìn thấu những 
điều mà tôi không bao giờ quên được. 
Cải cảnh chen lấn để xuống tầu Hải 
Quản ở ngoài bãi biển. 

Đến bảu giờ tỏi vẫn còn uất vì cải 
khoảng thời ngắn ngủi nàu. Llất vì 
chẳng hề nghe các ... Đại Bằng nói 
đảnh gì cả. Có được bán phát nào 
đảu, mà rồi chẳng thấu ... Đại Bằng 
với lại ... Mặt Trời gì cả. Qua truyền 
tin lệnh của mấu đại ca chỉ là ... 
"Rúc, rút...” Điệu nàu thì đến cả cái 
ruột của bọn tôi người ta cũng sắp 
... Tút ra luôn. Nằm cứng ở bãi biển 
nhìn chiến xa của mình trong cơn 
hoảng loạn, chạu cản bừa lên linh 
của mình. Máu của bên ta do bên ta 
dâu ra đỏ ngầu một vũng biển, nhiều 
xúc người lẻnh bềnh... 
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Bọn chủng đến "vổ" tụi tỏi trọn 
gói ngàu tại bờ biển. Tụi tôi được 
dp tải ngược trở lại phía Bắc, giam 
giữ trong những doanh trại cũ của 
Cộng Sản bỏ lại đẳng sau trong khi 
truj kích quản ta. Ai thì tôi không 
biết, chứ riêng tôi thì Sài Gòn vẫn 
còn, miền Nam vẫn còn. Xui thì bị 
bắt, năm 73 đã từng trao đổi tù binh 
của hai miền. Ăn cơm "nhà pha" Việt 
Cộng một thời gian thử coi răng của 
mình cỏ cứng khỏng. 

Ở tù ai mà chủng buồn, nhưng rồi 
cũng chẳng sao, sẽ cỏ ngàu về làm lại. 
Trong thời gian nàu tụi tỏi được coi 
là tù binh, được chúng đối xử theo 
quu chế giam giữ tù binh, ăn uống 
đầu đủ 700 gram gạo một ngàu. Cỏ 
một buổi tối một tên chính trị viên 
Cộng Sản rởi nói chuuện với từ binh 
tụi tôi. Trại nàu giam giữ những tù 
binh có cấp bậc từ trung ủu tới trung 
tả. Tên chính trị viên nàu hỏi: 

- Trong số các anh có ai đã từng 
tham gia một hoạt động nùo có ích 
cho Cách Mạng? 

Bảu, tảm cảnh tau rụt rẻ đưa lên. 
Tên chính trị viên chỉ một người và 
hỏi đã làm gì thì được viên sĩ quan 
của mình trẻ lời ông ta là trung tả, 
coi Quản Tiếp Vụ ở Huế hau là 
Đà Nẵng gì đỏ, ông chống lại ông 
Diệm. Tên chính trị viên nàu nói 
một cách mia mại: 

- Như thế là các anh tranh ăn 
chứ không phải là hoạt động cho 
Cách Mạng. 

Hắn chỉ một người thử hai và hỏi 
đã làm gì, người nàu nòi là đã đi theo 
bộ đội kêu gọi binh linh ra đầu hàng 
khi họ đánh chiếm Đà Nẵng. Tên 
chinh trị viên nàu trở lời là: 

- Như thế là anh theo đuòi chử 
khỏng phải là Cách Mạng. 

Mấu cảnh tau giơ lên rụt rẻ bảu 
giờ lại rụt rè hạ xuống... 

Tôi được gọi lên làm việc, sau 
phần khai lủ lịch tên chấp pháp hỏi 


tôi là đã tham gia bao nhiều cuộc 
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hành quản. Tỏi trẻ lời là "Một! Hắn 
hỏi tiếp là đi linh lên tới trung ủu mà 
sao lại chỉ có một cuộc hành quản 
mà thỏi? Tôi trẻ lời là rồi hành quản 
từ ngàu mởi ra trường cho tới bảu 
giờ cuộc hành quản vẫn chưa chấm 
dứt. Hắn hỏi tiếp "Đã giết bao nhiều 
quản Cách Mạng?" Tôi trả lời "Có 
đếm đâu mà biết!" 

Thời gian đỏ tỏi đinh ninh rằng 
miền Nam sẽ mãi mãi còn đỏ. Tôi bị 
bắt cùng binh sĩ. Thầu trò, anh em, 
trông xuống, quản nhân các đơn vị 
khác nhìn vào thì phải cố mà giữ 
mình cho "bảnh'". Tuuệt không để cho 
Cộng Sản mia mai cái kiểu tranh ăn 
với lại theo đuôi. Nó nhơm nhếch, 
mất tư cách. Chẳng gì cũng là "quan 
hai" Thủu Quản Lục Chiến. Đâu là 
lúc phải cho chủng thấu phẩm giá 
của mình, phong thải của mình. Kủ 
dư mọi chuuện khác hậu xét. Tụi tôi 
bị bất dâu được một tháng, ngàu 
ngàu chúng đảnh đòn cản não, mở 
máu phỏng thanh nghe điếc cả tại. 
Tất nhiên là đài của chủng nó nên 
nhờ vậu mà tỏi không tin quản tư lùi 
chỉ mà Ïẹ thế. 

Mới hôm trước Qui Nhơn là ải địa 
đầu, hôm sau bộ chúng có cảnh hau 
sao mà bau qua khỏi Tuu Hòa, nhảu 
vỏ tỏi tận Nha Trang làm chủ. Án 
một cảnh quản ở đèo Đại Lãnh thì 
chúng cỏ mọc cảnh cũng phải rụng 
đuôi mới có thể làm khó Nha Trang 
được. Lúc nàu mà tụi chủng cho bọn 
tôi nghe đài BBC hau VOA chắc là 
sẽ có thêm khối người tự tử. 


Ngàu 30-4-1975. Tôi đang ngồi lơ 
mơ nghĩ ngợi vở vẩn về tình trạng 
rối mù của trận chiến. Cải loa quải 
dc ở ngoài đang thuật chuuện chiến 
trường, mà cử Ụ như là kủ giả Huuền 
Vũ trực tiếp truyền thanh đá banh 
khỏng bằng. Lúc nàu tôi hút thuốc 
lào đã nhuuẽn lắm. Tỏi vẻ một điều 
thuốc cho vào nõ. Tau kia cầm một 


cải đóm đã chảm lửa. Đột nhiên trên 
loa phỏng thanh nghe rõ mồn một 
tiếng Tổng Thống Dương văn Minh 
hạ lệnh cho Quản Đội thỏi chiến 
đấu, chờ bàn giao đơn vị, doanh trại 
cho Cộng Sản. 

Thế là "đầu hàng" rồi còn gì nữa. 
Còn đâu là Sài Gòn, niềm hụ vọng 
cuối cùng của tất cả chủng tỏi. 
Chúng tôi mới bị bát chỉ trong vòng 
một tháng, thế mà đã ra nòng nỗi 
nàu. Cải điếu cầu tuột ra khỏi tau rơi 
xuống đất mù tôi không hau, lửa trên 
cải đóm chảu tới tận ngón tau mới 
biết. Nước mắt tỏi ràn rụa. Tôi bỏ 
vào nằm vật trên giường, chim đắm 
trong một nỗi tuuệt vọng vỏ bờ. 

Việc ở tù thì bác cứ dọc cả chục 
quuển hồi kủ của những sĩ quan đi 
"học tập cải tạo” là đủ biết. Tôi chỉ 
muốn nói thẻm một việc đỏ là những 
người làm ăng-ten trong tù. Tất 
nhiên là phải có. Nhưng cỏ một lần... 
Tôi phải chuuển phòng, cái tên nằm 
giường bên cạnh đeo tôi như bỏng 
với hình. Một đẻm kia tôi tỉnh dậu 
đi đải, tên đỏ cũng theo tôi đi đái. 
Trong lúc cả hai đung, ... vâu, nó nói 
với tôi nhẹ như hơi thở: “Anh Hug ơi, 
có làm bất cử cái gì cho em làm theo, 
kể cả trốn trại. Tụi nó muốn em theo 
đõi anh. Anh phải cần thận." 

Việc đỏ cho tôi biết có những 
người cam tâm làm ăng-ten để được 
về sởm. Cải vụ về sởm do làm ăng- 
ten nàu tỏi cũng nghỉ lắm. Đã cỏ 
thẳng hèn muốn làm ăng-ten tình 
nguuện như thể, thì tội gì mà cho về 
sớm. Cho nó hưởng một chút ởn mưa 
mọc để mà dùng bề lâu, bề dài có khi 
còn tốt hơn là phải tuuển một thằng 
khác. Vả lại cũng cẩn phải cho tù 
căm thủ, nghỉ ngờ lần nhau thì cai tù 
dễ nám tình trạng trong tù hơn. 

Tuu vậu cũng có những người bị 
bát làm ăng-ten như cái anh chùng 
đứng đủi với tôi chẳng hạn. Khỏ có 
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thể từ chối khi mạng mình ở trong 
tau người, nhưng tôi nghĩ cỏ thiểu gì 
người nhận mà không làm. Tất cả do 
bản chất con người hèn hau không 
hèn mà ra. Cũng phải nói thêm là 
còn do biết dùng hau không biết 
dùng củi đầu... 

Trong những quuển hổi kự sau 
nàu tôi đọc được. ở đâu, có nhiều 
quuển ... tức cười lắm. Nhưng tỏi 
nghỉ chẳng nên làm mất hòa khi... 


.. Như bác dã biết năm 1954 tôi 
vào Nam với mẹ. Cha ở lại ngoài 
Bắc, ông có tham gia Nhân Văn Giai 
Phẩm nhưng không phải là một tên 
tuổi lớn mà cũng đã nhòc cả người 
ra. Năm 80, tỏi nhận được giấu tha. 
Cũng trong thời gian nàu bố tôi là 
một cán bộ hoạt động trong ngành 
văn hỏa. Ông được đi công túc 
Quảng Trị, nên nhân đỏ mà đi thẳng 
tới Huế đón gặp tôi. 

Ngàu xa đất Bắc tỏi mới có 6, 7 
tuổi gì đỏ, chưa gặp mặt cha. Cha 
con xa nhau gần 30 năm mởi gặp lại 
lần đầu. Tôi từ nhà giam ở Bình Điền 
mò ra, năm năm trong cảm nin, năm 
năm trong u hoài. Gần 30 năm... cho 
và con, cha và con. Tôi gặp lại bố tôi 
ở Huế, hai cha con đi ăn chè tại một 
quản chè bên bờ sông Hương. Con 
sông nu mấu năm nau hình như con 
nước trôi cũng... chậm chợp, lững lờ 
hơn trước. 

Hai bố con đang ăn, ông cụ buông 
thìa nhìn tỏi hỏi: 

- Chắc là màu ghét Việt Cộng 
lắm hau sao mà đi cái thử lĩnh ác 
ôn thế nàu? 

Tôi trả lời ngaụ lập tức: 

- Ghét thì không ghét gì, nhưng 
mà bắn được thẳng nào đỡ thẳng đu. 

Ông bố tỏi trầm ngâm một chút 
rồi hỏi: 

- Như vậu là màu bán cả bố màu ù ? 

Tôi cũng trủ lời ngau lập tức: 

- Bán chử, ở ngoài mặt trận thì 
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phải bán để mà sống chử, với lại cỏ 
biết ai là bố đâu? 

Đỏ là lần duu nhất hai bố con gặp 
gỡ nói chuuện. Tỉnh ra từ năm 54, tôi 
theo mẹ vào Nam cho tởi khi xuống 
ghe vượt biên, hai bố con nói được có 
vài củu lại chẳng ra làm sao cả... Tôi 
không phải không muốn dịu dùng với 
người đã sinh ra tôi. Bố tỏi thì như 
bác đã biết, đã tham gia Nhân Văn 
Giai Phẩm thì chắc cũng chẳng ưa gì 
Cộng Sản. Nhưng cái hoàn cảnh gặp 
nhau nó kù cục quả. Chính tôi đã 
không được sửa soạn tảm lủ, lại cộng 
với những năm tháng trong tù bề gì 
cũng đã ảnh hưởng tới phản ứng sốc 
nổi của tôi. Những dòng chữ muộn 
mùng do bác ghi lại tại đâu, ông bố 
tỏi cũng sẽ không bao giờ được đọc. 

Thỏi, hãu đậu nó lại, viết ra chẳng 
giúp được ai mà chỉ làm cho tôi vỡ ra 
thêm một lần nữa... 
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N“ 1984 hai anh em chúng tôi 

dặp lại sau hơn 10 năm xa cách. 
Lúc nàu Huu đã có vợ con, đã đem 
được vợ con sang Mũ sau một chuuến 
vượt biên đầu bất trắc. Chúng tôi ở 
chung với nhau trong một khoảng 
thời gian khả dài. Trong khoảng 
thời gian nàu tôi nhìn người em mù 
không phải là ... em với thật nhiều 
đạu xót. 

Thoạt kù thủu Huu làm sơn sửa 
xe bị đụng với một người bạn nhà 
binh cũ. Mặt mũi lúc nào cũng đầu 
bụi sơn. Có một lần khi đến thăm 
tại chỗ làm việc, tôi thấu Huu đang 
chui ở gồm xe. Tất nhiên đi làm lao 
động ở xử người thì ai cũng như di, 
nhưng tỏi vẫn cảm thấu ở Hug cỏ cải 
dì bực bội. Vài tháng sau Huu đi sửa 
chữa tủ lạnh với người bạn học thời 
thơ đu. Lại mình trần trùng trục, trời 
nóng chang chang đi khênh những 
cải tủ lạnh cũ. Làm thợ vịn nòo có 
khỏ gì ngoại trừ cải sức đủ để hai 


người khênh một củi tủ lạnh từ trong 
nhà ra tới xe truck. 

Vài tháng sau Huy bỏ việc tủ lạnh. 
Lần nàu anh mặc đồ đẹp đi làm văn 
phòng phụ tả pháp lụ. Kủ nàu chung, 
cả hai cùng làm chủ... Cha chả, làm 
chủ coi bộ vậu mà khỏ. Cái nghề phụ 
tả pháp lự nàu lúc nào cũng đòi hỏi 
người ta ngọt như mia lùi, mà ông 
cm tỏi thì mặt lúc nào cũng lừ dừ 
như ông Từ giữ đền. Cọ sát với nghề 
vài tháng nữa Huu lại bỏ. 

Người bạn cùng làm chủ với Huu 
và cũng là người bạn đồng thuuền, 
do Huu tổ chức khi vượt biến kiên 
nhân theo nghề phụ tả pháp lự. Bảu 
giờ anh ta có gia tài nghe đâu cũng 
cả triệu dò-la kể cả nhà cửa, xe cộ, 
nhân hột soùn,... Nghe đâu bảu giờ 
anh ta bắt đầu mon men đi làm .. 
chính trị. Ở ngoại quốc nàu chúng 
ta làm chính trị dể, jêu nước cũng 
dể, làm văn chương cũng dể. Lầu 
nhau cũng dể, bỏ nhau cũng dễ. 
Làm thương mại cũng dễ, khai phá 
sản cũng dễ, Nói tóm lại ở đâu cải 
dì cũng đề, chỉ trừ có một tấm lòng 
chản thật là hơi ... kho chút xíu. 

Cỏ một dạo Huu hau tụ họp với 
những người bạn nhà binh cũ. Người 
ta có thể đuổi Huu ra khỏi Quản 
Đội, đạo quản mà Huy đã giữ vai trò 
những người tiển đạo rồi cũng tan 
biến đi. Nhưng không bao giờ người 
ta có thể lấu lại cải chất Quản Đội 
ra khỏi con người Huu. Anh như bị 
dm ảnh bởi là cờ. Lá cờ đã phủ vào 
mặt biết bao nhiều bảng hữu. Dạo 
ở tủ, có nhiều tên quản giáo lầu cỡ 
của Miền Nam mau quần đùi, Đã có 
nhiều sĩ quan trẻ phản đối và bàu tỏ 
lòng bất phục, cho dù có bị hành hạ, 
biệt giam. Những phản ứng nàu đã 
làm cho những tên quản giáo phải 
thỏi không dám khinh khi những 
người thất thế. Lá cờ như một dm 
ảnh không bao giờ nguồi trong lòng 
Huu. Dần dản tôi biết ông em tôi 
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đang vận động xâu một cải cột cờ 
trong khu buôn bản. 

Cột cờ xâu xong, mời mấu ỏng 
... tưởng tới dự lễ khánh thành, thì 
được mấu ỏng Quảng Lạc nàu cho 
biết hệ có ông A thì không có ông B. 
Chính những ông tưởng A, B, C nàu 
là những người nhờ cái cờ nàu mà đã 
mạng lại biết bao nhiều lợi nhuận 
nơi quẻ nhà. Bảu giờ sang đâu là cờ 
đã không còn cung ứng được chút 
nào tiền bạc cũng như địa vị thì các 
vị đỏ lần, 

Tôi rất muốn nói với Huu một 
điều là hãu để lá cờ đỏ nằm uèn 
trong tảm khảm. Nếu nó linh thiêng 
thì nó đã khắc trong trải tìm ta, 
không cần phải vẽ lên ảo dùi, vẽ lên 
củ-vạt. Cũng không phải cần vẽ lên 
tràn đi biểu tình như một trò hề rẻ 
tiền nào đỏ. Dựng một cải cột cờ thì 
dù muốn hau không, cũng có vài anh 
hoạt đầu thò mặt vào ăn có. Những 
người thiện chỉ thật dần dần bỏ đi. 
Bảu giờ ở đầu người ta cũng thấu vo 
ve những lời nói rỗng tuếch, những 
khẩu hiệu đã cũ như một món đồ chơi 
bị vất trong các kẹt tủ. Lịch sử cũng 
như thời gian không bao giờ đứng lại. 
Chỉ có những con người đứng lại bảm 
chặt vào một cái cọc của lịch sử, ôm 
riết lấu một cải mốc thời gian. Những 
con người đỏ giống như lớp rêu xanh 
mướt, nhờn nhờn và bần. Những lớp 
rẻu nàu chỉ làm mục cải mốc thời 
gian hau cải cọc của lịch sử không 
hơn kẻm. Những con người bảm chặt 
vào quả khử nàu lúc nào cũng hò hệt. 
Lạ một điều họ không bao giờ biết là 
chính họ đang bị thời gian cũng như 
lịch sử đào thải. 

Hôm khánh thành, có làm lễ rước 
Quốc Kủ và Quản Kủ. Ông em tỏi 
quần do nhà binh bảnh chọc, trông 
cử như ... linh thật. Đến khi thượng 
kụ Hug thấu là cờ trong tâm khảm 
của Huu nhỏ, treo ngang với lá cờ 
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của tiểu bang. Trên cao hơn một 
chút là xá cờ Mặ to và ngạo nghề 
bag trong giỏ. Từ đỏ tỏi không thấu 
Huy nói gì về những ngàu thử Hai 
có làm lẻ Thượng Kủ, hát Quốc Ca. 
Những người có lòng thật lại từ từ 
lần vì ...ngượng. Cái dòng xe hơi dài 
bất tận đã át đi những lời ca trong 
nhịp sống vội vàng. 


Tôi rất nhiều lần muốn nói với _ 


Huy, là lịch sử không bao giờ đứng 


ụên. Trên đủ đi tới của lịch sử rất } 


có thể một là cờ khác sẽ xuất hiện. 
Lá cờ mới nàu sẽ thau thế tất cả 
những lá cờ đã cũ. Nhưng với Huu 
tôi hiểu dược một diều cho dù sẽ có 
thể cỏ một lá cờ mới, đủ sức quu tụ 
mọi thành phần dân chúng từ Nam 
ra Bắc thì trong tận đảu lòng Huu, 
vẫn sống mãi lá cờ đã phủ lên mặt 
rất nhiều đồng đội. 
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hững năm gần đảu òng em tỏi 
chơi ... bạo. Ông đi làm bảo, 
viết văn. Quuển “Tháng Ba Gâu 
Súng" khỏng phải là một kiệt tác 
văn chương, nhưng là một kiệt tác 
của lòng thẳng thấn, và sự chân 
thật. Huu viết về những năm tháng 
sau cùng trong cuộc đời quản ngũ 
của Huu. Huu viết về cải xấu và tốt 
của chỉnh Huu một cách thản nhiên, 
không rào đón, không phỏng đại. 
Huu không bao giờ tự nhận là đang 
làm văn chương. Nhận hau không 
nhận thì cái đỏ thật ra cũng chỉ có 
gid trị tương đối. Nếu nghĩ rằng văn 
chương chỉnh là đời sống được thể 
hiện trên giấu, thì Huu đang sống 
lại một lần nữa đoạn đường chiến 
bình anh đã trải qua trong suốt tuổi 

thanh xuân của anh. 
Trí nhỏ của anh về những phút 
vinh quang thì ït. Bởi vì đời của một 
người lĩnh thật sự, một người lĩnh 
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đã tan nhà, vổ nước thì làm gì có 
được nhiều phút vinh quang. Có điều 
những nhục nhản thì dường như lúc 
nào cũng đeo đuổi, ám ảnh Huu, ụ hệt 
như lá cờ to bảng... hai bàn tau chéo. 
Những nhục nhản nàu đã chiếm hầu 
hết toàn bộ đời sống Huu khi còn ở 
quê nhà. Sau “Tháng Ba Gãu Súng" 
anh đang chép lại một hồi kụ khác, 
vẽ lại một đoạn đời khác: Đo là toàn 
bộ trận đánh Cửa Việt, mà một phần 
thật nhỏ hình ảnh đã được dùng để 
viết nẻn những dòng chữ nàu. Sẽ là 
một toàn cảnh của trận đánh với 
sự đồng góp của những nhân chứng 
hiện còn sống và đang cỏ mặt rải rác 
nơi đảu. Cầu mong Huu sớm hoàn 
thành tác phẩm thử hai nàu. 


Chủng tôi giao tình với nhau đã 
ba mươi năm có lẻ. Trước kia Huu 
gọi tỏi là "anh", bảu giờ vẫn vậu. 
Nhưng tỏi hiểu tỏi thật không xửng 
với chữ "anh" nàu. 


HOÀNG KHỞI PHONG 
(California, tháng 7-1993) 
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GHI CHÚ THÊM 
VỀ CAO XUÂN HUY 


T khi chúng tôi gặp lại nhau nơi 
đất khách quê người, tôi và Cao 
Xuân Huu gặp nhau thường xuuên, vi 
chúng tôi là anh cm họ... Hồng Bàng. 
Có một thời gian chúng tôi chung 
sống với nhau dưới một mái nhà 
trong thị xã Garden Grove. Thời gian 
nàu ngoài vợ chồng Cao Xuân Huu, 
còn có bố con Nguyên Mộng Giác. 
Năm 1985, tớ Văn Học được hình 
thành từ căn bếp của ngôi nhà nàu. 
Và cũng tại căn nhà nàu, Cao Xuân 
Hugu hoan tất những trang bản thảo 
đầu tiên của cuốn "Tháng Ba Gầu 
Súng” với sự khích lệ của Nguuễn 
Mộng Giác và tôi. Có một thời gian 
dài bằng hữu tự khắp nơi về chơi, và 
ngôi nhà nàu hệt như một trại tị nan. 
gu chúng tôi ở chung với nhau, 
hai chdu gái con Huu đứa lớn còn 
đang học tiểu học, đứa nhỏ mới tập 
nói bị bỏ, giờ đâu cả hai đã là những 
thiếu nữ đầu tương lai. Cháu lớn đa 
hoàn tất bốn năm dự bị Y Khoa, và 
chdu nhỏ thị đã sắp xong trung học. 
Thụ nhập chính của gia đinh có được, 
do sự cần củ nhân nại của Minh, vợ 
Huu, đảm trách. Phân Huu, anh đi 
làm buổi đực, buổi cái, bữa có, bữa 
không. Cái gì Huu cũng làm, cái di 


tháng s#ãy 
hoàng xuân sơn 


trong con mắt máu sôi trào 
còn dăm phút nữa thì tao đi đời 


ke thể nào không nhớ 
đạn nổ rên trong đầu 


bảng tên đời mốc thếch 
gãy súng rồi về đâu? 


8ãy súng 
Sãy súng 


cũng không làm, thành thử gia đinh 
Hug sống một đời sống không dư giỏ, 
nhưng không khí gia dinh lúc nào 
cũng đầm ấm, uẻn vui. 

Có một thời gian Huu làm k thuật 
cho bảo Người Việt. Mỗi ngàu tôi và 
Huy thấu nhau một lần, thế nhưng có 
khi cả tuần không có chuuện để nói. 
Tôi biết tự đáu lòng Hug vẫn là một 
người lính dúng nghĩa. Anh sống với 
quá khứ nhiều hơn hiện tại. Bất kủ 
ai trước kia đội nón xanh của TQLC 
cũng là bạn của Huu. Chính vi quảng 
giao như thế, anh viết rất chậm, bởi 
vì những người lính cũ gặp lại nhau, 
có bao giờ thiếu những cữ nhậu long 
trời lở đất. Đã có lần anh bị phạt cấm 
ldi xe trong vòng sáu tháng, cùng với 
1,800 đô-la về tội lái xe với một lượng 
rượu khá cao trong người. Anh viết 
cảng chậm hơn nữa vi anh viết rất 
k, mỗi truyện ngắn sửa đi sửa lại 
năm lần, bầu lượt. 

Anh đang chủi mũi vào một cuốn 
tự truyện, mà tôi tin rằng sẽ tạo được 
một chấn động mạnh hơn "Tháng 
Ba Gâu Súng", bởi vì trong cuốn tự 
truyện nàu người đọc được nhìn 
thấu Cao Xuân Huu, trong hai tư 
cách nhà văn và người lính. Cuốn tự 
truyện. khởi đi tử một "lụ lịch trích 
ngang” của một người lính thất thế 
bị cầm tủ. 


tháng ba gãy 
tay gờm chân dợm chạy 


gãy súng rồi 


chạy đâu? 


bắn gãy súng 

bắn vào mắt đỏ ngầu 
bắn rụng hồn tức tưởi 
bắn bỏ thân hèn 

bắn chết bỏ 

bắn 

vào đêm 


bắn rơi giọt máu 
máu lăn quay đầu đạn 


Để từ đỏ bước trở thành một nhà 
văn lưu vong, trong một cộng đồng tị 
nạn mà mọi điều đều có thể làm giá, 
kể cả nhà văn. Tôi tin chắc cuốn sách 
sẽ mang đến cho người đọc nhiều sự 
thật, về những “hiện tượng” văn học 
hải ngoại trong thời gian xdo trộn 
gần đâu, 

Phải chỉ tôi là "anh thật" của Huu, 
tôi sẽ lạm dụng vị trí của tôi, để thúc 
Hug viết cho xong cuốn tự truuện của 
anh. Nếu cuốn sách đó chưa hoàn tất, 
Huu khó có thể bình tảm làm bất cứ 
một công việc gi. 

Tôi và Huu biết nhau từ ngàu Huu 
còn học trung học. Thoát một cái hơn 
ba chục năm đã qua đi, cả hai chúng 
tôi đã bước qua tuổi “tri thiên mệnh". 
Quảng đời còn lại của chúng tỏi 
không còn dùi, tôi tin rằng Huu đã 
trải qua một cuộc đời nhiều sóng to, 
giỏ lớn, giờ dâu con cải đã lớn, anh sẽ 
tim được sự bình an trong tâm hồn, 
để hoàn tất những gì anh còn đang 
bỏ dủ, 

Năm 2005, trong một lần di khám 
bệnh, bác sĩ cho biết Huu bị ung thư 
mắc, một loại ung thư cực hiếm. Anh 
được xạ trị va căn bệnh tạm uèn. Ba 
năm sau, ung thư tải phác, đi căn 
xuống gan. Anh được hod trị nhưng 
căn bệnh quái dc đã quật ngã anh. 

Anh mất tháng 11-2010, hưởng thọ 
6} tuổi. (H.K.P.., 2005) 


báng súng lăn quay 
trườn đi. máu 
bò-tri -cay-nông-máu-rượu 
mừa máu ra trên đồi 

máu trầm mình thủy phiêu 

rợn gắt 

mọc ra 

đồng đội mọc ra máu 

những đầu 

những tay chân 

cụt ngủn. E 


hoàng xuân sơn 
(Gnada, 1985) 
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đảo kủ nàu, lòng tôi rối như tơ vò chở không phấn chấn như những lần trước vì "dịch di tản" đã lan tràn. 
Chúng tỏi phải bau uểm trợ cho quản bạn trên nhiều mặt trận. 

Ngoài nhiệm vụ được đơn vị giao phó, tôi còn phải thi hành lệnh của “bà xã", đi tìm nhạc gia và nhạc mẫu của 
tôi ở cức trại tập trung trên đảo Phú Quốc. Ông bà nhạc của tôi coi như bị mất liên lạc từ khi Việt Cộng chiếm 
Quảng Ngãi. Không biết ông bà có đi di tản hau không? Bà xã tôi lo buồn, khóc ngàu, khỏc đêm, khiến tôi cùng 
thêm bối rối. Sau những phi vụ, tôi đã đi khắp các trại tập trung để tìm ba mà vợ của tôi trong đảm người di tản 
từ miền Trung vào, nhưng tỏi hoàn toàn tuuệt vọng. Danh sách đồng bào đi tản của các trại, tôi đã dò nhiều lần 
nhưng không thấu tên ông bà nhạc của tôi đâu cả. Tôi lại lo âu, không biết phải nói với vợ tỏi như thế nào cho 
nàng an tâm. Chắc tôi sẽ nói với vợ tỏi rằng ông bà nhạc còn kẹt lại ngoài Trung chở không có di tản vào Nam. 
Chắc nàng lại sẽ khỏc nữa khi nghe tôi nói. Thôi thì đành chịu như vậu chở biết tỉnh sao! 

Đủng là thản nam nhỉ gánh nặng tình Nhà, nợ Nước! Đang lúc bị "xất bấc sang bang" thì đặc khu Phù Quốc 
chuuển lệnh cho tỏi và Minh sang Dương Đòng để bau uểm trợ giải vâu cho Đồn Cửa Cạn cách Dương Đông 
khoảng 8 dặm về phía Tàu Bác. Thiếu tả Rẻ, đơn vị trưởng của Liên Đoàn Địa Phương Quản đồn trủ ở đầu phi 
trường Dương Đông, ra đón chúng tôi vào trại khi chúng tôi vừa hạ cảnh. 

Những lần trước ra đảo, Thiếu tả Rẻ đã tiếp đón chúng tôi rất nồng hậu bằng những buổi tiệc sau giờ làm 
việc với hỏi vị đặc biệt của Phủ Quốc như hải sảm, biên mai, và tôm, cả. Lần nàu, vẫn với tiệc nhậu rượu thịt ẻ hề 
nhưng tôi và Minh không dảm uống nhiều vì ngàu nào cũng phải bau hai vụ COB (Combat Obscrvation) đề giải 
vâu cho những “đửa con” của Rẻ đang bị kẹt trong Đồn Cửa Cạn. 


T ôi đi biệt phải cho đặc khu Phú Quốc trong thời điểm cận kể ngàu Quốc Hận 30/4/1975. Trong chuuến ra 


& “Trận Chiến Cuối Cùng 


KHA LĂNG ĐA 
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Tôi không biết ai đã thiết lập Đồn 
Cửa Cạn nằm ở vị trí vỏ cùng thất 
lợi cho quản bạn. Đồn nằm dưởi 
thung lũng hình cảnh cung mà dâu 
cung là bờ biển với một nghĩa địa có 
nhiều mồ mỏ bảng đả dọc theo ven 
cát trắng. Đồn lại tiếp cận triển núi, 
bên ngoài đồn là một thòn xóm nhỏ 
trên 50 nóc nhà. Nếu chỉ nghĩ đến 
chuuện trấn giữ một nơi hiểm uếu 
mà quên đi uếu tố chiến thuật thì 
chắc chắn đơn vị trong đồn sẽ nắm 
phần thất bại vì Việt Cộng cỏ thể 
nằm trên cao dập xuống. Đồn sẽ dễ 
dùng bị triệt hạ. 

Ngàu đầu tiên tôi đã điều chỉnh 
pháo binh tác xạ vào các vị trí của 
Việt Cộng dang áp đảo đồn. Thôn 
xóm cách đồn khoảng một câu số 
cũng là mục tiêu cho pháo dập. Theo 
chiến thuật của cuộc hành quản thì 
sau khi tôi gọi Pháo Bình bán tối 
đa vào vị trí Việt Cộng đặt phảo 
ở lưng chừng núi, bắn tan nút cả 
thôn xóm, bán dọn đường dọc theo 
nghĩa địa trên bờ biển, thì tàu của 
Hải Quản sẽ đồ một lực lượng Địa 
Phương Quản lên bờ biển để bát tau 
với đơn vị trong đồn. Tỉnh đến giữa 
phi vụ thử hai trong ngàu đầu tiên, 
tôi đã gọi Pháo Bình bán hơn 300 
quả đạn 155 li. Vậu mà lúc tàu trực 
chỉ bờ biển để đồ quản thì phảo của 
Việt Cộng từ lưng chừng núi bán 
ra biển từng chuỗi đạn, nước văng 
tung tóc khiển đoàn tàu phải quau 
lui để tránh tầm đạn địch. Thế là kế 
hoạch đồ quản trong ngàu đầu kể 
như thất bại. 

Vị trí pháo của Việt Cộng tôi đã 
xác định được tọa độ, nhưng nếu 
“bọn chuột” núp trong hốc đủ thì khó 
mù hạ được. Tôi đã gọi Pháo Binh 
bắn vào mục tiêu nàu mấu chục quả 
đạn 155 li, nhưng vỏ hiệu quả. Nếu 
có được hai phi tuần A37 oanh kích, 


TRẬN CHIẾN CUỐI CÙNG 


mau ra thanh toán được khẩu pháo 
ụjều quủ nàu. Nhưng khi tôi gọi về 
Trung tâm Hành quản Không trợ IV 
để xin khu trục thì hiện tại trong đất 
liền A37 phải bau uểm trợ cho nhiều 
nơi đang bị đè nặng bởi áp lực của 
Việt Cộng. Trước khi rời vùng hành 
quản tôi gọi Pháo Bình bán quanh 
đồn để xác định điểm hỏa tập cho 
đơn vị bị bao vàu để khi đêm về, Việt 
Cộng xuất hiện ở các điểm đu, họ sẽ 
gọi Phdo Binh bắn hiệu quả... 


Sau khi hạ cảnh, Thiếu tả Rẻ chở 
chủng tỏi ra phố ăn cơm chiều. Ra tới 
bờ biển, tôi thấu một đảm người, đa 
số là phụ nữ và trẻ con đứng ngơ ngúc 
nhìn cột khỏi ở phía trận chiến gần 
Đồn Cửa Cạn. Một thiểu phụ tau ẵm 
con thơ, tau dẫn một bẻ gửi mặt màu 
lem luốc, bạo dạn đến hỏi tỏi: 

- Trên đỏ cỏ sao không Đại Úụ? 
Chồng em dang kẹt bên đỏ. 

Nói tới đầu nàng mếu mo muốn 
khỏc. Tỏi trấn an người thiếu phụ 
đúng thương đu: 

- Xin chị đừng lo âu, chúng tỏi 
sẽ giải tỏa được Đồn Cửa Cạn và 
chồng chị sẽ về an lành! 

- Cảm ơn Đại Úụ! 

Trong bữa cơm chiều hòm đỏ tôi 
không ăn được chén cơm thử hai vì 
lòng rau rứt, ưu tư. Rẻ lại đặt tin 
tưởng vủo tỏi và Minh một lần nữa: 

- Ngàu mai hai ông răn cửu giùm 
“đửa con” của mình. Nó bị vâu hơn 
nửa tháng nau rồi. Theo hai ông 
nghĩ có cách nào hau hơn không? 

Tôi ôn tồn nói: 

- Ngàu mai tôi sẽ cổ gắng xin khu 
trục ra oanh kích vị trí pháo. Còn 
việc đổ quản tôi để nghị đổ thêm 
một vị trí nữa ở phía Đóng nghĩa 
địa, bởi vì khi tàu Hải Quản chạu 
thẳng vào bờ biển như sáng nau bị 
thất bại, thì còn cảnh quản ở phia 


Đông có thể tiến chiếm nghĩa địa để 
bắt đầu cầu cho cảnh quản thử nhất 
sẽ đồ bộ lại lần thử hai khi khu trục 
đã oanh kích vị trí đặt phảo của 
Việt cộng. 

Mắt Rẻ sáng rực niềm tin tưởng. 
Anh vô vai tỏi: 

- Đêm nag tỏi sẽ trình với Đại tủ 
Đặc Khu Trưởng khai triển chiến 
thuật như anh vừa để nghị. Tôi sẽ 
xin Phảo Binh thỏa mãn tối đa cho 
anh khi cần thiết. 

Minh góp ử: 

- Dứt điểm được khẩu pháo thì kể 
như dễ dùng thanh toán lực lượng 
Việt Cộng quanh đồn. Cảnh quản 
nằm án ngữ dọc theo bờ biển lợi 
dụng mồ mủ làm công sự ẩn nấp và 
cộng thẻm một số giao thông hủo. 
Tôi tin rằng khi tàu đổ quản, Việt 
Cộng sẽ nhỏng lên để tập trung hỏa 
lực về hưởng đoàn tàu. Khi đỏ tụi 
tỏi sẽ bắn đạn VT nổ chụp lên đầu 
chủng. Nếu triệt được pháo địch thì 
hai cảnh quản ta sẽ đồ theo j kiến 
của anh Lịch sẽ không có gì trở ngơi. 
Nếu như triệt không được vị trí phảo 
của địch thì hai cảnh quản đồ cùng 
một lúc có thể lên bờ được một cảnh 
vì pháo địch chỉ cỏ một vị trí, chủng 
khỏ bán chính xác vào hai mục tiêu 
cùng một lúc. 

Sáng sớm hôm sau, Thiếu tả Rẻ 
đã chở chúng tôi ra phố ăn sáng để 
chuẩn bị cất cảnh. Tôi và Minh dã 
trang bị sảu quả rocket nổ, hai quả 
rocket khỏi trước khi thi hành phí 
vụ. Đến vùng hành quản tôi mở máu 
EM liên lạc với cảnh quản trong 
đồn và được biết đêm qua phdo giặc 
vần tiếp tục phảo vào đồn khiến ba 
người bị thương. Địch mở hai đợt 
tấn công nhưng nhờ điểm hỏa tập, 
đồn đã gọi Pháo Binh ta bán nhiều 
tròng hiệu quả khiến chủng phải 
rút lui để lại nhiều xác chết phơi 
trên bờ ròo kẽm gui. 
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Chúng tôi quan sát nhiều vùng 
quanh đồn, dọc theo bờ biển và 
thỏn xóm. Để dò la phản ứng của 
địch, chúng rỏi bau thấp dọc theo 
nghĩa địa thấu lấm tấm bóng địch 
ngồi dưởi giao thông hào và ngồi 
dựa những mồ mả xảu bằng đá. Lên 
cao để chờ giờ phối hợp kế hoạch, 
tôi liên lạc với hai đơn vị đang ở vị 
thế sẵn sàng đồ quản, liên lạc với đài 
kiểm bảo Paddu xin khu trục. Mau 
mán tha tôi được Trung tâm Hành 
quản Không trợ ÏV cho một phi tuần 
A37 danh hiệu "Thần Bảo". 

Tôi gọi Phảo Bình bán chuẩn 
địch chính xác ngau trên nghĩa địa 
và uều cầu họ giữ uếu tổ để tôi sẽ gọi 
bắn hiệu quả bằng đạn nổ chụp VT 
khi tàu đồ bộ. Sảu quả rocket chúng 
tỏi đã bán hội tụ vào vị tri phảo 
của địch. Đến giờ TOT, Thần Bảo 
vào vùng hành quản, tôi ujêu cầu họ 
đúnh chỉnh xác từng quả bom vào 
mục tiêu ở lưng chừng nửi. Tảm quả 
bom GP300 đã càu nút câu cối trên 
mục tiêu. Lòng tôi tràn trể hụ vọng 
vị trí pháo của địch bị tiêu hủu. Sau 
khi khu trục cơ A37 rời vùng, tỏi gọi 
hai đoàn tàu bắt đầu chạu vào bờ 
rồi gọi Pháo Binh bán liên tục nhiều 
trùng hiệu quả với đạn VT (Variable 
Time) trên mục tiêu nghĩa địa dọc 
theo bờ biển. Chúng tôi hồi hộp chờ 
đợi. Hai đoàn tàu cùng vào gần bở 
biển hơn nhưng không thấu phảo 
địch bắn ra nữa. Tôi vỗ tau reo qua 
mau “intercom”: 

- Mình đảnh trúng thẳng phảo 
Việt Cộng rồi Minh ơi! 

Minh cười như hút: 

- Chết mẹ nó rồi! Chết mẹ no rồi! 

Khi đoàn tàu gần sát bờ biển, tôi 
gọi Phảo Bình ngưng tác xạ. 

Hai đơn vị đồ bộ đánh thế gọng 
kểm tiến chiếm bờ biển. Phảo dịch 
vấn im lặng. Cấp chỉ huu của hai 
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cảnh quản bảo cho chúng tỏi biết 
địch bị phảo nổ chụp chết 45 tên. 
Quản ta thu được 11 AK, 3 B40, 1 
thượng liên Đông Đức. 

Chúng tỏi vui mừng dậm chản 
xuống sàn tàu ẩm ầm và bau thấp 
trên đầu quản bạn để chào mừng 
chiến tháng. Đến khi quản đồ bộ 
vào đến đồn thì chủng tôi rời vùng 
hành quản. 

Thiếu tả Rẻ ra phi trường đón 
chủng tỏi với gương mặt rạng rỡ. 
Chiếc LI9 vừa vào bến đậu, Rẻ đã 
chạu ra nắm tau chúng tỏi nói, cười 
rỐi rit: 

- Bảu giờ mình cỏ quuền nhậu chở. 

Tôi và Minh cười, noi: 

- OK! OK! 

Thế là hôm ấu chủng tôi cùng 
Rẻ và vài sĩ quan khác đã nhậu một 
chầu sau lủu tủu. Trước khi vào trại, 
tôi chợt nhỏ tới hình ảnh người vợ 
bồng con nhìn ra phia Đồn Cửa Cạn 
ngàu hôm qua vởi tâm trạng lo du, 
thấp thỏm. Tôi nói với Rẻ: 

- Gh¿ tiệm bảnh cho mình mua ït 
bảnh ngọt. 

Rẻ cười chế nhạgo: 

- Dản nhậu mà ăn ngọt ù? 

- Âu mù! 

Mua hộp bảnh ngọt xong, tôi 
bảo Rẻ lải xe ra bờ biển. Cột khỏi ở 
hưởng Đồn Cửa Cạn đang bốc cao. 
Trên bờ biển có nhiều người đửng 
nhìn về phia Cửa Cạn với khuôn 
mặt đầu vẻ hoang mạng Ïo lắng. Tôi 
cố tìm lại người thiếu phụ bồng con 
và dẫn một bẻ gái ngàu hôm qua. 
Đúng như tỏi ước đoán. Nàng đang 
dân đửa bẻ gái mũi dãi lòng thòng 
đang đứng nhìn về phia Tàu Bắc với 
sự Ïo âu. Tôi gọi: 

- Chị ơi! Hãu dân chảu nhỏ lại đâu! 

Tôi trao hộp bảnh cho đửa bé gai 
rồi nói: 

- Đồn Cửa Cạn đã được giải tod, 
ba con sắp về với mẹ chu và châu 
rồi đỏ. 

Gương mặt thiểu phụ bỗng tươi 
như hoa nở. Nàng run run nói: 


- Vậu hả Đại Úu, cảm ơn Đại 
Úu nhe. 

Nàng bảo bẻ gái: 

- Con củi đầu cảm ơn bác cho 
bảnh đi con. 

Đửa bé ngoan ngoãn làm theo lời 
mẹ. Nàng củi chào chủng tôi rồi bồng 


đửa bẻ bước nhanh trên hè phố. 


Hai cái huu chương Anh Dũng Bội 
Tỉnh của đặc khu ân thưởng cho tôi 
và Minh chưa kịp đeo thì đất nước rơi 
vào taj Cộng Sản. Minh theo bằng 
hữu lải trực thăng qua Thái Lan rồi 
sang Mỹ, Tỏi bản bịu gia đình ở lại 
nên sa vào ngục tù Cộng Sản. Rẻ đã 
theo tàu Hải Quản ra hàng không 
mầu hạm của Mũ, Báu giờ không biết 
những người bạn thản uêu nàu đang 
ở đâu? Tôi mong cỏ dịp gặp lại họ nơi 
miền “Đất hửa Tự Do'dể mời nhau 
những lụ rượu đậm tình “huụnh đệ 
chỉ binh” và nhác nhở lại những kủ 
niệm ngùu xưa. EÏ 


KHA LĂNG ĐA 


Tác giả tên thật Hồ Danh Lịch, sinh năm 
1943, là cựu SVS0 Khóa 19 BB Thủ Đức và 
Khóa 2/64 Quan Sát quân chủng Không 
Quân; đơn vị phục vụ cuối cùng: Phi đoàn 
122 Trà Nóc, Cần Thơ. Đi tù CS 7 năm, thêm 
3 năm bị quản chế. Định cư tại thành phố 
St. Louis, Missouri từ năm 1993 cho đến nay. 


khhue trường ea khóc đọi chờ 


'háng 5 non năm mươi năm trước 
Khởi khúc trường ca khóc đợi chở 
Ai hát bên bờ sông cách biệt 
Giọng nào uất nghẹn đẫm cơn mơ? 


Phải mẹ của tôi khóc mỏi mòn 
Em tròn tuổi mộng đỏ như son 
Những người thiếu phụ ôm con dại 
Lệ nhỏ thành câu hát héo hon? 


Cuối xuân hè tới như thêm lửa 

Vận nước đành thôi đã bước cùng! 
Những tên hèn tưởng mang thân chuột 
Bỏ lính bỏ thành khác lâm chung 


Bao nhiều chỉnh khách phơi sinh mệnh 
Cuối buổi trưởng chỉnh xác rữa sinh 
Tiếng súng nào đưa hồn tử sĩ 

Lá cở nào phủ những anh linh? 


Mỏi mắt mẹ chờ nơi cố quận 

Bên song thiếu phụ thắp hương tình 
Ai đi bốn cõi ngoài sương giỏ 

Có thác hồn thiêng xin hiển linh 


Nỗi đợi chờ cao hơn mấu núi 

Nỗi nhỏ xa hơn vạn dặm dài 

Chờ những người trai vừa gãu súng 
Trả hết cho đời nợ lỡ vau 


Ngàu im tiếng súng người quau bước 
Cới áo phong trần để sống thôi 

Lưỡi hải cử thần không đánh thức 
Đêm đen tran ác mộng thủ trôi 


Cử ngỡ uên thân buổi cuối mùa 
Hàn thủ đâu dễ đã phôi pha 
Ngáu ngỏ mới nghĩ cùng dân tộc 
Cũng cũng tiếng nói một màu da 


HÙNG BI 


Giọt nước mắt mừng chưa kịp rảo 
Đã thấu chia phôi lại chực chở 
Khổ ngn vòng rủo thau kẻ quản 
Bủa vâu người ngũ ngựa sa cơ 


Khúc trường ca đợi rồi quau lại 
Không biết điều linh mấu thác đẻo 
Có chắc mà tin lời hứa hẹn 

Mấu ngàu cơm mắm muối mang theo 


Đồi núi chập chùng chân bước mỏi 
Dặm ngàn thiên lụ mấu gico nco 
Dăm ba kủ gạo, dăm gam muối 
Tiếp tế cho con, mẹ rất ngheo! 


Cuộc đợi giờ đâu chẳng tính ngàu 
Chảng là tháng ngắn, chẳng năm thưa 
Miễn trường biệt khúc mênh mông đợi 

Giọt lệ dưỡng vương máu chảu thưa 


Trả nợ xong đời tưởng đã uên 

No ngờ khổ nạn lại triển miên 

Trùng dương thăm thảm liều chân bước 
Một tối chôn dầu đề vượt biên 


Đau đu trông với người khuất nẻo 
Nuốt dòng nước mắt ngược vào trong 
Đêm đêm cầu nguuện qua tai ách 
Cho đứa con uêu thoát được vòng 


Mẹ Việt Nam gầu ngàn năm đợi 

Đoạ đàu chỉ bấu hỡi cao xanh? 

Nước mắt mẹ đong thành biển lớn 
Hoàng hòn thoi thóp giọt mong manh 


Beo giạt chiều nau dừng bến lạnh 
Thương thân cho mẹ sắp lên trời 
Thôi thì vận nước đành cam chịu 

Gắng gượng xong đời thôi, Mẹ ơi! 


HÙNG BI 
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GIỚI THIỆU SÁCH (KỲ I) 
D0 BAN KỸ THUẬT KBC THỰC HIỆN 


Có Những Mua Xuân 
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ặt trời đã ngủ về hưởng tảu, 
cơn nắng cuối mùa đỏng 

xi Ấn, TY AC SN 
vẫn còn chập chờn trên cỏ 


câu hoa là, và ngọn giỏ lành lạnh làm 
rùng mình nổi ốc khi quct lên da thịt. 
Nhưng củu cối ở vườn sau, ngõ trước 
đã nhủ mầm để đảm chổi nấu lộc 
khi tiết trời chởm vào xuân. Mấu câu 
xoài năm nau trổ sởm đã có những 
trái non bằng đầu ngón chân, bằng 
đầu ngón taụ lần lộn với bỏng màu 
vàng nghệ. Những chùm cam sành 
đã mởn da, sai quản nhánh, câu bưởi 
thanh trà, câu quit đường sau nhà có 
những chùm, da cũng đã thẳng. Cỏ 
trái màu xanh pha phơn phốt vàng. 
Cảu quit ta ở trước cổng vào mời cỏ 
trái chín. Mới lửa đầu nên quit không 
được nhiều, nhưng trải nào trải nấu 
lớn gần bảng cải chen ăn cơm, vỏ 
màu vùng nghệ, nõn nà phơi phởi nổi 
bậc, lồ lộ trong cảnh là rậm rạp xanh 
biêng biếc. 

- Bình An đu rồi chau? Chiều 
nau cỏ đi lề chùa với Bà không? 

Tiếng của bà nội từ trong nhà 
vọng ra. Con Bình An đang mẻ ngồi 
dánh bủng hột me với mấu đửa nhỏ 
hùng xóm ở ngoài sản. Nó vẫn không 
rời chỗ, mù lớn tiếng trả lời để cho 
nội nó nghe: 

- Dạ thưa Bà, có. Mà chừng nào 
mới đi vậu Bà? 

Bà nội bước ra hàng hiên, gom 
mấu tàu là chuối xiêm phơi nắng 
dốt dốt để sáng sớm ngàu mai bà 
cùng con dâu gói bảnh tết, bảnh ¡c. 
Trước là củng ông bà, sau cho con 
chảu có ăn trong tong ba ¡ ngàu Tết. 
Một năm chỉ có mấu ngàu nên dù 
nghèo nhưng cũng phải dành dụm 
gói ghẻm sao cho cái Tết được xum 
xuẻ thì suốt năm mời được dồi dào 
khả giả chở. Sau củng rước ông bà là 
bữa cơm đoàn tụ của gia đình. Trước 
khi chủng về, bà sẽ cho mỗi đửa vài 
đòn bảnh đem về nhà để ăn Tết. 

Bà nội lên tiếng bảo: 

- Vậu thì nghỉ chơi đi chủu, vào 
tắm rửa sạch sẽ rồi đi kẻo trời tối. 


Con Bình An “Đạ!" nhưng vẫn 
còn ngồi Ì chờ cho hết bản đánh 
bủng vởi lũ bạn của nó rồi mới chịu 
chạu ù vỏ nhà. 

Lọt lòng mẹ mời có ba tháng, 
Bình An được bà nội đem về quê ở 
làng Mặ Đức Tảu thuộc quận Cải 
Bè (Cái Bè sau chia ra làm hai quận, 
lòng Mg Đức Tảu thuộc vể quận 
Giáo Đức), tỉnh Mg Tho, chất chiu 
nuôi dưỡng. Bởi có vừa bị sanh thiếu 
tháng, mẹ cỏ lại nghe theo lời ông 
thầu bỏi ngồi dưới gốc câu bã đậu 
bên Giếng Nước (thành phố Mụ 
Tho), trên đường ra bắc Rạch Miều 
để di về Bến Tre. Ông coi và nói cho 
bà biết, hai mẹ con có khắc tuổi với 
nhau phải sống xa, đến hết căn hạn 
mới ở gần được... 

Nhờ thế mà Bình An mời được 
sống ở làng quẻ có câu lành trải 
ngọt, có dòng sỏng Mũ Tâu ¿m đểm 
chảu qua đến Ngã Ba Đình thì nhập 
vào sông Mũ Đông cùng các nhánh 
sông khác châu vào Cửu Long Giang 
rồi đi ra biển Tản Thành. Nhức là 
cỏ được ấp ủ bảng tình thương uêu 
cưng chiều vỏ bở bến của Nội. Và có 
được sống an an, bình bình ở vùng 
quê miền Nam cỏ nghĩa, có tình suốt 
quãng đời của thời thơ đu. 

Cho đến mùa hè năm đỏ, ba mẹ 
đem Bình An về thành thị để sống 
chung vởi gia đình. Vì tựu trường cò 
được vào học lớp Bồn, mà trường xã 
ở quẻ nội chỉ có từ lớp Một đến lớp 
Ba thôi. 

Bình An khỏe ròng, giâu giụa 
không chịu đi vì phải xa bà. Có được 
bà nội dỗ dành cùng với lời hửa hẹn 
của cha mẹ, Cứ vào những ngu lẽ 
nghỉ, ngủu” Tết, hè (không đi học), thì 
phải đưa có về quẻ ở với bà nội. Máu 
anh chị của Bình An thường hau trêu 
ghẹo, xẻo xác, nhiếc máng, hảu nguật 
bảo có em gái nhỏ của mình: 

- Mùa thiệt là ngu dại. Ngàu Tết 
ngủu lề ở thành thị vui và sưởng hơn 
trong làng xã đưởi quẻ nội nhiều 


CÓ NHỮNG MÙA XUÂN 


chở, Ở dưới quẻ Tết có gì vui đâu mà 
ham về? Cỏ năn nỉ cho thêm tiền tao 
cũng không thèm... Tết ở đảu bọn 
tao được ăn ngon, đi coi chiếu bóng, 
đi thăm vườn bách thủ, được mặc 
quần do đẹp, và có lì xì... 

Bình An không thèm trả lời anh 
chị mình mà trề môi liếc xeo lại họ. 
Rồi có nghĩ thầm trong bụng: “Vui 
cải con khí khó á! Không biết gì hết 
trọi cũng nhiều chuuện! Chiếu bóng 
nói tiếng Tàu, tiếng u, cao bồi, đảm 
chém, hun hít ... dù có phụ đề Việt 
ngữ nhưng cũng dở òm chó hau ho 
dì đó, Vậu mà cũng coi thiệt là uồng 
tiền! Còn ở vườn thủ có mấu con khi 
leo trẻo, miệng khọt khẹt, ï đái tm 
lum. Xí, bộ ở thôn quê không có lì 
xi sao? Nội, có, chủ,.. họ hàng có 
lửa, có nếp, có trái câu bán đều nên 
cho li xi còn nhiều hơn. Mấu người 
bà con ở thành thị làm lãnh lương 
tháng, mọi thứ ... cái gì cũng phải 
mua, có tiền dư đâu ma cho nên kẹo' 
thấu mồ! Ngàu thường không phải 
lễ, hau Tết, ở quê: nội trưa nắng cùng 
mấu đứa hàng xóm đi bắt chim, câu 
cả, bắt ốc,... Chiều đi thả diều, bắt 
chuồn chuồn,... Mưa giông đi lượm 
xodi rụng, lượm cốc, mạn,. „ Ăn rau, 
cải, cd thịt tươi,... Vào mùa lửa, đêm 
trăng sáng Bà Nội, Thím Hai nấu 
chc, nấu cháo ăn để đạp lúa tráu,... 
Ôi biết bao nhiều cảnh ém đêm, bao 
nhiều thứ chỉ ở thòn quê mới có, chớ 
thị thành làm sao có được đâu?...” 
Cỏ tự cho mình nghĩ đúng, đúc ủ 
khoải chỉ cười tủm tim một mình. 

Lư 

Hè năm đỏ, Bình An được mẹ dẫn 
vào ghi tên học lớp Bốn ở trường Nữ 
Tiểu Học Trưng Vương. Trường cỏ 
hai tổng, ở trung tâm thành phố 
Mặ Tho. Mặt tiển trường hưởng 
vẻ đường Ông Bò Nguụuễn Trung 
Long. Sau lưng cách cái sản cỏ rộng 
và hàng rào dâu kẽm gai là trường 
Trung Học Bản Công Thiên Hộ 


Dương. Thời gian nầu ba của Bình 
An đang làm ở Tòa Hành Chánh 
tỉnh Định Tường. 

Trong bữa cơm chiều hôm nọ, ba 
cỏ vui vẻ bảo cho cả nhà nghe: 

- Tết năm nau nhà mình cỏ mặt 
Bình An. Vậu mẹ nó phải mua sắm 
thêm những món ăn mà Bình An ưa 
thích. Để nhà mình ăn mừng cái Tết 
cả nhà được đoàn tụ... 

Mấu anh chị vui mừng reo lên. 
Vì những ngàu Tết không phải học 
bài, sẽ được di chơi, sẽ được mặc 
quần do mới, sẽ ăn được những món 
ngon,... Cho nên chị nàu đòi mau 
quần đo đẹp, anh kia bảo mẹ nấu 
món mình ưa thích. Họ vui vẻ nói 
cười liến lâu với nhau. Riêng Bình 
An không nói gì cả. Quau mặt nhìn 
ra _ngoài cửa sổ, và cơm vủo miệng 
mà... chan nước mất! Mẹ ngạc 
nhiên lính quủnh hỏi nhanh: 

- Tại sao con khóc, chuuện gì mà 
con khóc vậu? 

Cỏ không trả lời lại khỏc òa lớn 
tiếng hơn! Ba lấu làm lạ cũng hỏi vồn: 

- Tại sao con khóc? Mấu chị anh 
ăn hiếp Bình An của Ba hỏ? Hãu nói 
để Ba đánh đòn chúng nó, nói đi con. 
Nàu các con, đửa nào ăn hiếp em? 

Các anh chị mở to mắt ngạc 
nhiên! Bình An tức tưởi, cô nói 
nhanh qua màn nước mắt: 

- Không ai ăn hiếp hết! Tết con 
phải về Nội! Con phải về quê nội ăn 
Tết. Con muốn ăn Tết với Bà! 

Mấu anh chị xì xò, hảu nguút... 
Đửa trể mỏi, kẻ mẻo miệng tỏ ủ chọc 
ghẹo em mình. Ba cô hỏi: 

- Con đã ăn Tết ở quẻ nội bao 
nhiều năm rồi. Năm naụ ăn Tết với 
gia đình mới vui con è. Nhứt là ăn 
Tết ở thành phố có chợ bản hoa, 
bán bảnh mức,... Ngàu Tết cỏ mùa 
làn, đốt phdo bóng, và còn nhiều thử 
khác để vui xuân lắm... 

Cỏ nhìn ba, phụng phịu cụt ngủn 
cắt lời: 
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- Con muốn về quẻ ăn Tết. Tết ở 
thành phố không vui chút nào hết! 

Thấu con vẫn một mực đòi về quê 
ăn Tết với mẹ mình, và ông cũng biết 
bà nhở chảu lắm. Ba cô có j nhượng 
bộ, ông dịu giọng hỏi: 

- Tết ở quẻ vui ra sao? Con kể cho 
Ba nghe. Nếu Tết ở thòn quê thiệt 
vui như lời con nói, thi Ba sẽ cho con 
về ăn Tết với Nội. 

Bình An quẹt vội nước mắt còn 
đọng trên mả. Nhưng nét mặt tươi 
rồi, đôi mắt tròn xoc sáng ngời nhìn 
cha, có bảo: 

- Ba cỏ biết không? Mỗi năm từ 
mùng 8, mùng 9 tháng Chạp là con 
theo Chủ Úc đi lầu lá các câu mai ở 
xa mương nước. Rằm thì lầu là các 
câu sát mẻ nước, Như vậu nó sẽ trổ 
bông một lượt và đúng vào ngàu 
Tết đỏ Ba. Bà Nội cho giã gạo, xau 
nếp chửa đầu lu, đầu hũ từ cả tháng 
trước. Con đi theo mẩu chủ tảo mộ 
ông bà. Nghĩa là làm cỏ và quct là 
cho sạch sẽ để ông bà dưới mộ mừng 
Tết đỏ mà. Sau khi củng xong, chủ 
cho con hột vịt luộc củng trong bộ 
tam sên (gồm có ba món: thịt ba rọi, 
tôm cùng, hột vịt luộc chẻ hai). Còn 
tôm và thịt thì đem về để Bà Nội 
trộn gỏi báp chuối. Bà còn đặt Bác 
Hai ở xóm trên tràng bánh trắng 
nhúng nước, bảnh tràng dừa, bảnh 
tráng ngọt. Quết bảnh phồng nếp, 
bảnh phồng khoai. Nhỏ cải bẹ xanh 
có ngồng trổ bỏng vùng trồng ngoài 
liếp vô làm dưa. Sáng ngàu 23 tháng 
Chạp, Bà Nội hối Thím Tư nấu ch, 
nấu xỏi... Chủ Tư hải trải câu tưởi 
tốt, đợi đến nước lớn chiều bà cũng 
đưa Ông Tảo về Trời. Nhà nhà đều 
củng! Mùi hương, trầm, nhang, hoa 
quả, thức ăn theo giỏ phỏng phất 
nồng nàn ấm củng từ nhà "nàu qua 
nhà khác, xóm nầu qua xóm khác, 
làng nọ qua làng kia... 

Bình An thấu vui trong lòng, vì 
anh chị không chọc ghẹo mình nữa. 
Cô tiếp: 
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- Những ngàu cản Tết từ đầu 
làng đến cuối thòn mọi người quét 
dọn, sơn phết, trang hoàng nhà cửa 
từ trong ra ngoài sản sạch sẽ, gọn 
gùng, mát mắt... Miễu thờ Ông Thổ 
Thần bên vàm rạch được thau giấu 
hồng đơn, vẽ chữ mới, củng bảnh 
trải, mứt, trù, rượu,... Trong nhà cải 
bếp, hỏa lò, nồi, cột nhà, lu, hũ, bàn, 
ghế, giường ngủ, cột nhà, vv... mọi 
thử đều được Bà Nội cho cát giấu 
đỏ (giấu hồng đơn) hình vuòng dán 
lên hết để mọi thử đều được ăn Tết. 
Ngoài sản thì các câu mộn, xoài, 
cam, quít, bưởi, ồi, dừa, cau... tất 
cả các loại câu bên ngoài cũng đều 
được dán giấu đỏ, để ăn Tết như các 
đồ vật trong nhà vậu đỏ Ba... 

Bình An sau sưa kể. Trong khi 
các anh chị nhíu màu, chu mỏ chủ ủ 
lắng nghe. Ba mẹ cỏ nhìn nhau gặt 
gù cười chúm chim. Có hồn nhiên 
khua tau, đả chân, mắt ngời sáng 
thao thao lầu giọng, tiếp: 

- Ba Mẹ còn nhỏ Chủ Tâm Kẹo 
không? Chủ Tâm khéo tau nên bà 
nội năm nào cũng nhờ chủ chưng 
dùm hai dĩa lớn trải câu (mắm ngũ 
quả) có: cẩu, dừa, đủ, xoài, dâu, 
thơm,.. „ Nhưng không được củng 
trong. mám ngũ quá các loại chuối. 
Ba mà có biết tại sao không? Vì chủi 
.. nhũi, năm mởới không tốt đầu đỏ! 

Ba có dang hởp ngụm nước. 
Khỏng kểm được trước những lời di 
dỏm của con, ông bật cười làm nước 
vũng tùm lum. Ngại làm con gái mất 
hứng, má có đỡ lời: 

- Ủa, bộ cỏ vậu sao con? 

Bình An mỉm miệng cười rạng rổ, 
gặt đầu: 

- Dạ, đúng như vậu. Con thấu 
những nhà làn cận không ai cũng 
chuối trong ngu Tết. Bà Nội luôn 
dặn những người trong nhà ngàu tư 
ngùu Tết phải giữ gìn lời nói bởi “Lời 
nói không mất tiền mua, lựa lời mà 
nói cho vừa lòng nhau” Mặt màu 
phải vui vẻ, ăn nói ngọt ngủo, có tinh 


có nghĩa để từ đầu năm cho đến cuối 
năm mởi được an lành, mau mắn. 
Ở thôn quẻ người ta làm lạp xưởng, 
gói bì, gói nem, gói bánh tết, bảnh 
¡t chở không phải đặt mua như ở thị 
thành. Sáng 30 Tết, Bà Nội kho thịt, 
cd, trưng với nước dừa xiẻm. Làm 
chủ, trộn gỏi, chiên bảnh phồng tôm 
Sa Giang ngon đảo để. Bà cho nấu 
rất nhiều mon ăn để củng rước Ông 
Tủo, củng rước ông bà về ăn Tết với 
gia đình, cháu, con... 

Bình An dừng lại, mặt đầu vẻ 
hản hoan: 

- Ba ù, tối đêm Giao Thừa con 
theo Nội di hải lộc ở chùa thật là 
vui, Chùa từ trong ra ngoài rất đông 
người đến cầu phước, cầu an mong 
năm mởi toàn gia được “Tấn thời, 
tấn lộc, tấn bình an” Bên Công 
Giáo thì giáo dân đến giáo đường ở 
nhà thờ. Đúng giờ Giao Thừa, tiếng 
chuông nhà thờ, trống, chiẻng, đại 
hồng chung, tiếng mõ, chuỏng,... 
rền vọng kháp chốn. Ôi! không gian 
trong giờ đón Giao Thừa ở làng thòn 
thiệt là thiêng liêng, ấm củng vỏ 
cùng đỏ Ba ơi... 

Bình An khi thấu anh chị mình 
chăm chủ lắng tai nghe, nên cùng 
thêm phấn khởi trong lòng, có cười 
mm chỉ: 

- Từ mùng Một Tết đến mùng 
Bốn Tết, chu mẹt ơi, mọi nhà mỗi 
ngàu củng những mỏn ăn ngon 
tuuệt trần: 

. Mùng một Tết củng chau, Nội 
làm gỏi cuốn chau, chủ giò, đậu xùo, 
canh chua, mì căn kho sẻ ớt, đậu hũ 
chiên chua ngọt,... Tất cả những mòn 
chau Nội nấu củng, ăn ngon vỏ cùng. 

. Mùng Hai củng bảnh hỏi, thịt 
heo quau nóng hồi da còn dòn khưu 
khửu và bánh bò đồ bằng đường cát 
trắng tỉnh. Có cả cháo vịt luộc chấm 
nước mám gừng nữa. 

. Mùng Ba củng gà xẻ phau trộn 
gỏi bắp chuối. Chưn gà để nguuên 
phơi khỏ ra Giêng Nội mới nhờ Ông 
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Ba đoán quẻ ở làng bên coi nhà cửa, 
làm ăn, củu trải,... trong năm cỏ 
được tươi tốt không... 

. Mùng Bốn củng Tất. Các món 
ăn, cùng bánh kẹo được bàu ra củng 
ở ngàu nùu. 

Cỏ dừng lại uống ngụm nước, liếc 
mấu anh chị mỉm cười: 

- Ở thôn quẻ những ngàu Tết con 
chủu đưa gia đình di thăm viếng ông 
bà, cha mẹ, họ hàng để đền ơn, đáp 
nghĩa. Họ cùng vui xuân trầu hội, ở 
chùa, ở đình, hoặc ở nhà thờ,... Đó là 
tùu theo tôn giáo của mỗi gia đình. 
Từng nhóm trẻ, già, trai thanh, gái 
tủ, do quần mới đủ màu đủ sắc hồng, 
xanh, đỏ, tím, vùng,... Tóc chải gọn 
dùng, trêm củi lược giất. Người nào 
mặt màu cũng tươi vui, hởn hở đi 
rải rác khắp các nẻo đường quẻ. Gia 
đình nào đông con nit thì họ chèo 
ghe, hau bơi xuồng trên sông, trên 
rạch... Gặp nhau ai nấu cũng vui vẻ 
hỏi chùo. Tau bắt mặt mừng, dúng 
điệu tao nhã, lời lẽ lịch thanh, và 
không quên chúc lành chúc phúc 
cho nhau từ đầu năm đến cuối năm. 
Còn nhiều, còn nhiều lắm Ba Mẹ ơi... 
Con đã có những mùa xuân đẹp ở 
quê nội. Nếu ai có thời sống trong 
làng xã ở thỏn quẻ mới biết, mới 
hưởng được cải đậm đà thám thiết 
của những ngàu Tết Nguuên Đản. 
Và chỉ ở thỏn quẻ mới có và thấu 
được mùa xuân rõ rét... 

*x** 

Mùa Xuân năm nau, Binh An 
không còn bé nữa. Có đã trở thành 
thiếu nữ xinh xán, dễ thương ở lửa 
tuổi 18 đang học lớp Đệ Nhứt trường 
Trung Học Tỉnh. Cô biết tư lự nhìn 
trăng, biết ngắm sao, biết buồn mà 
không biết tại sao mình buồn? Có 
lúc ngồi suu tư một mình, cỏ thường 
hau hát nho nhỏ những khúc nhạc 
linh, hau ngâm nho nhỏ những câu 
thơ tình... 


CÓ NHỮNG MÙA XUÂN 


Trước ngàu Tết Nguyên Đán 
năm 1968, Bình An về nhận việc ở 
thành phố Mũ Tho. Ôi, đỏ là mùa 
xuân tạng thương! Khi giặc tràn đến 
nơi nào thì nhà cửa đồ nút, tan tònh, 
thẻ lương! Nhứt là hai bên đường từ 
Ngã Ba Trung Lương chạu dài vào 
thành phố. 

Cỏ còn nhở máu ngàu trước Tết, 
nơi đâu là những ngòi nhà khang 
trong, những ngôi biệt thự có sản 
trước, vườn sau trồng hoa thơm, 
kiểng lạ, câu ăn trải, và những hàng 
quản bản buôn sẩm uất dọc theo 
hai bên đường. Nhưng hòm nau mới 
mùng Bốn Tết Mậu Thân, đỏ là ngàu 
củng Tốt! Trước mắt có tiêu điều, 
hát hiu, thẻ lương, ảm đạm! Và ai 
đi qua chốn đỏ vẫn còn nghe khen 
khét mùi câu cột châu xẻm, mùi heo, 
gà, chỏ,... gia súc bị chết chdu... Và 
biết đâu có cả thân thể con người bị 
châu trong đồng than hồng còn âm 
¡, hau lần lộn trong đồng gạch vụn 
đảu đâu! Nhỏ đến, cỏ còn rùng mình 
sợ hải tưởng chừng dã bỏ mạng 
trong những trận mưa 'phdo dập vào 
thành phố tối đêm mùng Một rạng 
ngàu mùng Hai Tết! Sau những 
trùng phỏo kích nổ long trời lở đất, 
rồi tiếng kêu Ìa cầu cửu của những 
nạn nhàn, hòa với tiếng khỏc thảm 
thiết của thân nhân người mới chết. 

Trong trận thảm sát Tết Mậu 
Thản, giặc đã giết biết bao nhiều 
vạn người từ Bến Hải đến Cà Mau! 
Gia đình Bình An đã chịu nỗi đau 
sầu về cai tạng chung đỏ. Con bà di 
ruột của có là giáo sư Tân và đửa 
con tri hai tuổi cũng tử vong trong 
cái Tết thẻ lương nùu,.. 


Bình An kết hỏn vào mùa xuân 
năm 1969. Phu quản có là anh chàng 
linh chiến miền xa thuộc Sư Đoàn 21 
Bộ Binh, có biệt danh là "Set Miền 
Tâu". Tiền đổn của chùng trấn giữ 
mãi tận Cà Mau, miệt rừng LÍ Minh 
Thượng, UI Minh Hạ. Kể từ đỏ, cỏ mới 


biết, mới thấu hiểu thế nào là nỗi nhỏ 
thương của một chỉnh phụ lo sợ cho 
sự an nguu của chồng. Và sự trống 
trải quạnh hiu của gia đình trong 
những ngàu xuân chồng xa nhà! 

Mùa Xuân năm 1970 bỏng chồng 
vấn miệt màu chốn sơn khẻ. Đến 
mùa thu năm đò, Bình An sanh dửa 
con gái đầu lòng. 

Cuối đồng, đầu xuân năm 1971 
Bình An sanh thêm đửa con trui. 
Nàng được tin chồng qua những 
cảnh thư từ tiền tuuến đưa về. Lúc 
thì chàng ở Tịnh Biển, nau Châu 
Đốc, mai Vị Thanh, Cờ Đỏ, Tháp 
Mười, Phước Thành,... Vì quẻ hương 
chỉnh chiến, mẹ con nàng sống trong 
phập phồng ả âu lo cho sự an nguụ 
của chồng của cha! 

Mùa xuân năm 1972... rồi vào hè 
năm đỏ, phu quản của Bình An và 
đồng đội kéo quản về giải tỏa An 
Lộc. Chùng bị thương, và giỏi ngũ 
vào Tết năm 1974 với cấp độ tàn phế 
70% trên chiến trường An Lộc. 

Mùa Xuân năm 1975. Sau ngàu 
30 tháng 4 miền Nam bị giặc cưỡng 
chiếm, miền Nam hoàn toùn rơi 
vào tag Cộng Sản. Cùng chung số 
phận những quản, dân, cán, chánh 
của Việt Nam Cộng Hòa, chồng của 
Bình An cũng bị giặc đàu vào tù, mà 
bọn chủng đã đặt cho một cái tên 
hoa mũ hau ho là “học tập cải tạo” 
Sau nàu, có khi có nghĩ rằng suốt 
cả cuộc đời còn lại của chồng, của 
những người cùng chung số phận 
bị giặc đọa dàu, khi nào đỏ vô tình 
nghe ai nhác đến, hau bất chợt nhìn 
thấu mấu chữ “học tập cải tạo” là 
tâm hồn họ sẽ nhức nhối, máu uất 
hận tròn dàng! 

Mùa xuân năm 1979, Gia đình 
của Bình An gồm có vợ chồng và hai 
con (một gửi, một trai) không đón, 
nhưng mùa xuân vần đến trên trại tị 
nạn Cộng Sản Đòng Nam Á Gdlang 
ở Nam Dương quần đảo. Giỏ xuân 
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phơi phởi thổi qua vùng hải đảo có 
những người Việt đi tìm tự do. Trại 
tị nạn cỏ giáo đường trong nhà thờ 
vang vang lời cầu nguuện và tiếng 
thánh ca. Trong chùa, nơi Phật 
đường tiếng mõ củu kinh, có lời chân 
thành cẩu nguuện quuện. Hương 
trầm nhang hòa theo giỏ bau cao. 

Ở hải đảo không chờ mà xuân vẫn 
đến. Họ đón xuân không có hoa cúc, 
hoa mai, không dưa hấu, bảnh tết, 
bảnh ít, dưa cải, dưa giả, có kho,... 
nhưng họ đón xuân bằng cả tấm 
lòng! Ở trại cỏ mấu chục ngàn người 
tị nạn thì có bấu nhiều nổi thống 
khổ của kẻ bỏ nhà, bỏ nước, liều chết 
vượt hiểm nguu trên biển cả để bôn 
đảo. Phẩm con người là thế đỏ! Có 
tự do trong tau không biết giữ gìn! 
Để khi mất rồi phải chạu đi tìm cỏ 
khi bị mất cả tảnh mạng! 

Mùa xuân năm 1980, Chicaqo 
là thành phố của tiểu bang IÌlinois 
thuộc về miền Trung Tâu nước Mũ. 
Và nơi dảu nổi tiếng là một trong 
những vùng về mùa đông lạnh nhứt 
nước nàu,. Cải Tết đầu tiên gia đình 
Bình An được tiếp đón bảng một 
trộn bão tuuết kéo dùi cả tuổn lễ. 
Các trường học, chợ bủa đều đóng 
cửa. Chánh phủ chở đến từng thùng 
thức ăn, từ đồ hộp, thịt thủ, trải cầu, 
rau cải,... để ở các ngũ tư đường kêu 
gọi dân chúng đến lấu về ăn. 

Ngồi nhìn tuuết rơi phơi phỏi 
ngoài trời qua khung cửa kiếng,Bình 
An hồi tưởng vẻ những sự việc đã 
qua. Nhỏ lúc giặc tròn vào, có bị 
mất việc, nhà thiếu ăn, thêm buồn 
rầu chồng bị cầm giam trong tù cải 
tạo. Cộng vào đỏ bị dồn dập nắng 
giỏ, ốm đau, hãi hùng trên đường 
vượt biên bón đào. Nội âu lo, sống 
thiếu thốn lâu lất những tháng ngàu 
ở trại tị nạn nơi hải đảo. Nẻn sau 
gần sảu năm trời gặp lại bà chị (đi 
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du học trước ngàu nước mất, ra đón 
ở phi trường), hai chị em mừng tửi 
ôm nhau khỏc sướt mướt. Câu đầu 
tiên của chị hỏi cô cm gái Bình An 
của mình rằng: 

- Bộ bên nhà khổ lắm hả? Sao 
trông màu teo nhách và như con gù 
tử mị vậu? Màu còn già hơn cả bà 
Sảu Lẻ gánh nước mưởn trong xóm 
trước khi tao rời nước. 

Chị của Bình An thật tình hỏi 
cm! Bởi bà Sảu Lẻ gánh nước tảm, 
chin năm về trước đã già "cúp bình 
thiếc”, lưng khòm, ốm tanh ốm hỏi 
mà chị em cỏ thường gọi lên bà là 
"bà Sảu teo heo". Nghe chị hỏi mình 
như vậu, làm cô nàng tủi thân vừa 
khỏe rấm rức mà mắc tức cười. Cô 
gật gặt đầu trả lời chị: 

- Khổ, khó lắm! Không khổ thì 
làm sao phải trốn chui trốn nhủi để 
liều chết bỏ nước mà ra đi cho dành? 

'Thản hình Bình An đã ốm còi, ốm 
cọc như chị mình nói, mà gặp phải 
cơn bão tuuết có giỏ lạnh trừ 60, trừ 
70 độ. Có hôm trời lạnh trừ 20, trừ 
30 độ F. Lò sưởi trong nhà chau xầm 
xập 24/24 giờ. Eo ơi, vậu mù vẫn 
lạnh tải, lạnh tẻ. Hồi tưởng những 
Tết Nguuên Đán nơi quẻ nhà, lòng 
cỏ cùng xao xác, nhở thương. 

*** 

Thời gian quả thật là mau như 
cơn giỏ lốc! Nhỏ mùa xuân năm nùo 
Bình An còn là một có bẻ tỉ teo đón 
xuân bên bà nội. Thuở dân miền Nam 
có đời sống ấm no, an cư lạc nghiệp, 
thanh bình thạnh trị, biển lặng sông 
trong dưới thời Tổng Thống Ngò 
Đình Diệm, và các đời Tổng Thống 
ở chánh thể Cộng Hòa... Ngàu đầu 
năm, có được bà dân di lê chùa, 
cùng chủng bạn trong xóm chạu sau 
đoàn lần có Ông Địa nhảu múa tưng 
bừng theo tiếng trống, tiếng chièng, 
tiếng chập chả tùng xèng, tùng xèng 
vui tươi hạnh phúc. 


Cộng Sản cai trị cả nước Việt 
Nam đã mấu mươi năm rồi. Người 
Việt lưu vong cũng đã cỏ bấu nhiều 
mùa xuân xa xử! Theo dòng thời 
gian và vận nước nổi trôi, có bé Bình 
An năm xưa bảu giờ đã đổi thau. 
Cỏ đã đổi thau dáng vóc, sắc diện. 
Cô có nét nhăn trên vồng trán, mắt 
phải mang kinh mỗi lần đọc sách 
hoặc nhìn xa. Mái tóc bồng đen xõa 
quá bờ vai đã đổi màu... Nhưng tình 
quẻ hương vẫn nung nấu, nỗi nhở 
thương vấn se thắt cõi lòng và đã 
bám theo cỏ suốt quãng đường lưu 
lạc. Những mùa xuân xa xử lần lượt 
trôi qua, vui ít, buồn nhiều. Bình An 
mơ ước cỏ một ngàu quê hương tàn 
bỏng giặc... Tết năm nau có không 
còn đón xuân ở vùng trời hắt hiu 
lạnh giá Chicago nữa. Gia đình cỏ 
đã dời về tạm cư ở vùng nắng ấm 
California. Nhưng Bình An vẫn cảm 
thấu tâm hồn mình luôn xót xa, nhở 
thương thất thẻo. Giọng hát văng 
vắng từ xa vọng đến: “Náng nơi đâu 
vẫn là nắng ấm. Nhưng không sao 
bằng nắng ấm quẻ hương..." El 


DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
(California, cuối Đông 
Tệ xá Diễm Diễm Khánh An) 


an tống R Ca k ơi! Điệu đàng chó vội 
bài €aư euÕi năm châm, ngăn đủ cho kếtđli2kau 
NgUYỂN THANH KHTẾT ta biết tình cm ~ không dám hỏi 
trong bao dung gởi một câu chảo 


kự rưng rưng hồn cố quốc 


cuối năm hát tiễn bóng vỏ câu Cảm ơn lời em thau tiếng gọi 
tình đã héo, đã phai màu tóc linh hồn tráng sĩ đã đi xa 
hồn khôn còn vương mấu tơ sầu vỏ cầu dù đã mở sương khói 


ngàn năm còn lại những tủ ca. R 
Tráng sĩ ta minh đầu thương tích 
dghim cương gục xuống chiến trưởng đau 
uJên ngựa máu lấm lem cổ tích 
nhở mãi câu lỡ mất chiến hảo 


Ca kg trong đoàn quản cứu nước 


cao cung go theo vó ngựa phi NGUYỄN 
hồn thiêng sông núi ngàn năm trước THANH 
BC N ; KHIẾT 


khóc thảm kêu đau dưới tỉnh kủ (31-12-2023) 
Ta nhiều năm hết tủ tới ngục Ñ 2 

Nhu 7 Nha ^ A 
mài kiếm bao phen và cơ đồ [C2 Ì) | bến x"›e 
kiệt sức nghe vang vang hành khúc r ¬ 
năm cuối đành buông thông tau thô NGUYÊN HỮU THỜTI 


ăng Nhơn Phủ, chiếc cầu nàu 


+ Éa lÏ 
Ca kg tình em trong như lọc Có tôi và những tháng ngàu 
mặc biển dâu đã hóa phong sương laimidi 
cuối năm còn vuốt ve mdi tóc Bước đi theo dấu bao người 


Na ¿ a„NN. 
làm dậu dao bình một chiến trưởng Những huunh trưởng của một thời tóc xanh 


—_ Na Một hôm thản xác tan tành 
Chiến trưởng ta, cm ra nóng nôi 


N NNG ; Mù chưa kịp gửi mộng lành về đâu 
kẻ giang hồ người bỏ cuộc chơi 


Năm xưa ôm súng qua cầu 


giang đầu ch hát như THẾ ỌI Đôi chân nằng nặng cái đầu hoang mang 
cuối đất ta đi hết một đời TẾ PP 
: Năm nag có dịp về ngang 


CN CN ra Chiếc cầu đã mới, người dang chốn nào? 
Có một tủ ca thau pháo nổ 


muốn gởi em hát tặng cho đời 
bài ca của những người cùng khổ 
cuối năm xưa chưa viết trọn lời 


Máu nước mắt muôn ngàn hận tủi NGUYỄN 
trên rào gai thép chết banh thâu HỮU 
nửa kự qua ca tử bám bụi THỜI 


cuối năm, cuối đời vẫn còn đâu (24-02-2020) 


tháng 5 năm 2oz4 đẼ 45 


hủp vội lưng chèn canh cải xanh nấu theo kiểu " toàn 

quốc", vừa vào tới chỗ nằm định làm một giấc sau 
một buổi lao động quả mệt mỏi; với tù, giấc ngủ cũng dễ 
làm cho tù quên cơn đói, mà đói thì lúc nào cũng đeo đảng 
bên người . 

Thượng ủu Phần, căn bộ coi việc thăm nuôi, vào tận 
buồng gọi tôi ra khu tiếp tản gặp người nhà. Không những 
chỉ mình tỏi, mà bạn là chung quanh cũng ngạc nhiên 
khi thấu tôi được gọi ra gặp người nhà. Tôi vội thau bộ đồ 
tương đối còn lành lặn, in mạng đòi quốc. Tôi đã cao mà 
mạng thêm đòi quốc gỗ ~ quốc của anh Phúc bên dội mộc 
đếo cho - thản ñ ốm tong teo, tròng cả khu, để tẻ trước 
những cơn giỏ mạnh... 

Tôi bước vội ra cổng buồng, cản bộ Phấn còn đứng chờ 
tỏi, tới cổng trại, ngạng phòng an ninh, trình bàu Ìụ do 
với cản bộ an ninh trực. Tôi bước theo bà Phần mà lòng lo 
nghĩ đủ điều... Ai thăm tôi? Khi mà tỏi quả rõ biết, nhà tôi 
không còn dủ khả năng về tài chảnh để làm một chuuến ra 
Bắc thăm con cm. Mà nếu người nhà ra thật thì có lẽ là chị 
kế tỏi, nhà chỉ còn có chị thử sau là miễn cưỡng có thể đi xe 
được. Rồi tiển bạc, tôi không muốn người nhà tôi phải khó 
lâu vi tôi, phải bản đồ đạc trong nhà, vì tỏi vẫn biết nhà tôi 
vẫn còn nhiều món đồ đảng giá lám...Từ ngàu "trời sập", 
tỏi vủo tủ, cũng vì tôi, mà nhà phải nhịn đủ thử, để có tiền 
mua quà gửi hàng qui cho tôi, tôi đã nhận ân tình nầu một 
cách hết sức tràn trọng. Tuu nhiên lòng tỏi vân không khỏi 
không du núu ... mẹ ba, anh chị tôi tội tình chỉ mà phải liên 
lụu sống nghèo khó vì tôi...? 


B uồi trưa tơn tầm, sau khi gậm cục bột bảng nắm taụ, 
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THỦY LAN VY 


Khu thăm nuôi nằm biệt lập phía. bên phải cổng đi ra 
trại, cạnh bên một ao nuôi có trắm, cả mè,. „gồm! một nhà 
chung để tiếp khách và ba hau bốn phòng cho người nhà và 
tù ngủ qua đêm nếu tù lao động tốt, cải tạo tốt có thể ngủ 
từ ba đêm trở lên như nhạc sĩ họ Vũ,, như quốc vụ khanh 
họ Phạm, như phỏ quận hành chánh, bảu giờ là trưởng bạn 
thi đua cuả trại họ Dồ,.. 

Buổi chiều khu thăm nuôi thường vắng, vì người nhà 
thường thăm buổi súng, nếu độc thản thì sau mấu giờ gặp 
gỡ cũng đã vào buồng rồi, còn cỏ gia đình thì họ đang ở 
trong phòng riêng chia vui sẻ buồn... Trên băng ghế trong 
phòng thăm nuỏi, tôi nhìn thầu một búc gái cũng cỡ tuổi 
mẹ tôi, với gương mặt thật buồn thảm, đôi mắt còn đỏ 
hoc... Bác nàu hoàn toàn xa lạ với tỏi, ngoài bác ra trong 
phòng không còn ai khác ngoài Đại ủu Quang là cản bộ 
trưởng khu thăm nuôi nùu, 

Có lẽ cản bộ Quang đã nói trước nên khi nhìn thấu tỏi, 
bà bác đứng dàu tự giới thiệu 

- Bác là má của thẳng Si, châu có phải là... Vừa nói xong 
bác tức tửi khỏc. 

Thủng Si, Phan Chỉ Si, bạn cùng khoá Thủ Đức với tôi. 
Tôi từ trại tù Tiền Giang ra đảu, Sĩ từ các trại tù Hoàng 
Liên Sơn về, khi Trung Cộng xua quản gọi là "dạu cho Việt 
Nam một bài học" nền Việt Cộng sợ từ trốn thoát, chủng 
cho di chuuển tất cả tù về các trại miền xuôi như Nam 
Hà, Vĩnh Phú, Nghệ Tỉnh, Hà Tàu,... Toàn trại Hà Tàu lúc 
đỏ gần hai ngàn tù, chỉ có năm đửa cùng khoa với tôi là: 
Ngoan (Sư đoàn 1), Luận (101), Sĩ (Sư đoàn 9) và một tên 
nữa ở đội xâu dựng của Phỏ tỉnh Minh làm đội trưởng mà 


tỏi quên tên (Trí?). 9ï chung đội rau với tôi nên tình bạn 
dễ thân thiết nhau hơn. Lúc vợ Sĩ, chị Thụ Hiển, ra thăm, 
trong cảnh quá đói, Sĩ đã chia sớt cho tôi khả nhiều. Nhờ 
nó mà tỏi mới lẻ lết tấm thản còi trong lao tù Cộng Sản, 
không phải gục ngũ như một vải bạn tủ khác. Tỉnh Sĩ hiển, 
tưởng tả gầu nhom, da ngắm đen, bạn tủ gọi nó là "§ï cò", 
để phản biệt với một anh khác cũng tên Si, cùng cấp bậc 
đại ủu, cùng chung đội là "Si gà". 

Từ khi ra trường, nó luôn nám chức trưởng, mà không 
phải làm cấp phỏ, tử trung đội trưởng nó lên đại đội trưởng, 
rồi đại đội trưởng Trinh sút, lên đại ủu nó nắm chức tiểu 
đoàn trưởng. Coi như rời trưởng mẹ năm năm, nó lên ba 
cấp. Lần "chạu đặc cách" sau cùng để lên thiếu tả, nó rớt 
vì thiếu thảm niên, để bù lại nó được gắn Đệ Ngũ Đảng 
Bảo Quốc Huân Chương, có lẽ nó là đưa duu nhất trong 
khoá có huu chương cao quủ nàu. Ở Sư đoàn 9 nó được 
mệnh danh Ìà "Con cọp ngủ ngàu" Đại tả Năm, trung đoàn 
trưởng thương nó lằm, vào tủ, tuu khác đội, nhưng có dịp 
hai đội làm gần nhau là hai thầu trò rủ rỉ chuuện văn có vẻ 
tâm đắc lắm. 

Trong lúc chuuện văn với anh em, nó thưởng ït khi nói, 
chỉ nghe và cười. Câu nói của nó tỏi còn nhỏ: 

- Tạo lao động năm năm thôi, nghỉ nằm nhà, muốn làm 
gì tạo thì làm, tạo không đi lao động nữa. 

Và thời gian bát đầu vào năm thử năm, Sĩ trở bệnh, 
thường nằm ôm bụng rên đau, da mặt ngàu cùng sạm đen 
hơn, thân mình thì ốm trở xương, Sau mấu ngàu đạu oản 
oại, Sĩ được đưa lên bệnh xa Trại Hà Tâu nằm. Coi sóc 
bệnh viện, trước đâu là Thạc sĩ Y khoa Trần Vũ, người từng 
giữ chức Bộ trưởng Y Tế thời Đề Nhất Cộng Hoà. Bức sĩ 
Vụ lại làm dưới quuền của một ụ sĩ can tội hình sự: Ÿ sĩ 
Huệ, Ông nủg cỏ lẽ tốt nghiệp ụ sĩ (cản sự Ÿ tế) thời Tủu, 
nên trình độ nghiệp vụ cũng lại Và từ khi hai vị trong 
ngành Ỳ nàu được thả về, trại lại cử một vị trung tả làm... 
bác sĩ: Trung tả Phát; rồi Trung tả Thẩm phan Hựu, bảu 
giờ là Trung tả Đàm là một vị trung tả thuộc Phòng 5 Bộ 
Tổng tham mưu. Kiến thức về ụ học của vị nầu cũng giống 
như mọi anh em tau ngang khác, có lẽ nhờ gia thế có thân 
nhân Việt Cộng (vị nầu từ Trại Vĩnh Phủ chuuển về Hà 
Tủu), hau cách chọn người của trại như thế nào đỏ, trình 
độ chuuên món của người coi bệnh xã là như thế, còn thuốc 
men, chỉ có Xuuên Tâm Liên, một bình nước lá ồi trị tiêu 
chảu, tỏi tươi dùng ngừa bệnh cảm, chai thuốc đỏ,... 

nh em thản tình cũng gom được nhiều thuốc trụ sinh 
cho Sĩ, nhưng không biết bệnh chỉ làm sao dảm cho Sĩ uống 
thuốc, chỉ còn một cách duu nhất là rang gạo nấu chảo cho 
Sĩ ăn. Tội nghiệp, nó là thẳng Ïì chịu đựng, thể mà gương 
mặt luôn biểu hiện sự đau đớn tột cùng. Anh em thương 
mến chỉ biết nhìn nó bằng ảnh mắt xót xe... Rồi Sĩ cũng 
được chuuển ra bệnh viện Hà Đòng... Tin đưa về cho biết 
Sĩ bị sơ gan cách một tuần sau ngàu Sĩ nhập viện. "Ngủ 
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thiết giúp", nguuên là chỉ đoàn trưởng ở Mg Tho, bạn thân 
cuả Si, cũng tù cùng chung đội, bị một mụt nhọt to bằng 
cái chén ăn cơm ngau ngực, nung mủ ... cũng được chuuển 
ra bệnh viện Hà Đòng. Mẹ Sĩ ra thăm kịp lúc, Sĩ oản oại 
đau đơn trong vòng tau trìu mến của mẹ già. Sĩ không ăn 
uống gì được, trước khi nhắm mắt, Sĩ muốn ăn tô chdo dù. 
Nhưng trước tô chảo nóng bốc khỏi, Sĩ chỉ nuốt được vài 
muỗng, Sĩ chết trong tau mẹ. Và chính tau Đại ủu Ngủ, 
vuốt mắt cho Sĩ... Ngàu trước nơi chiến trường, Sĩ từnt 
điểu động tiểu đoàn tùng thiết theo chỉ đoàn của Ngủ 
trong những lần đảnh vỏ mật khu cuả Việt Cộng gần biên 
giới Miền... Thương thau! Hai chiến sĩ, cùng một thời xông 
pha trận mạc, "da ngựa không bọc thảu" mà... Sau Ngàu 
Sĩ chết, bệnh viện cũng không tìm ra bệnh của Ngủ, trẻ 
về trại. Mấu ngàu sau Ngủ cũng qua đời. Ngủ chết trong 
hòng bệnh ấm củng, gần dủ mặt bạn tù thản thiết. Sĩ để 
lỆ một vợ một con (bé Thụ Hiền) ở Trà Vinh, còn Ngủ vẫn 
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- Dạ, chào Bdc. 

- Phải chảu đảu là Móng? 

Tôi "Dạ!" mà lòng vẫn phản vàn, sao bà Bác lại biết tên 
mình... Vậu Bác là ai đâu? 

Bà bác đã giải tỏa mọi thắc mắc 

- Bác là má của Sĩ. Châu ngồi xuống đủu, thấu châu, bác 
nhở con trai bức... (nước mắt bà Bác lại lăn dài). Trước khi 
chết nó dặn bác phải vào đâu gặp châu để gửi lại tiển mà 
chủu đã gửi cho nó lúc nó chuuển ra Hà Đông, với lại châu 
vào phòng lấu cho bác cải gù-men và cải muỗng bằng inox, 
nó chỉ căn dặn bác bấu nhiều thỏi... À, mà chảu có vợ con gì 
ra thăm không? Quê cháu ở tỉnh nào vậu? 

Tôi vỏ cùng xúc động khi được tiếp chuuện với má của 
bạn mình, bà má từ miền Nam thản thương lặn lội ra thăm 
con ... để rồi chính mẹ đứng ra Ío chồn cất cho con trong 
khung cảnh đất lạ quẻ người, không cỏ được một người 
thản, một người bạn nào phụ giúp, cũng như tiễn đưa đửa 
con, người bạn bạc mệnh ra đi... Tôi trẻ lời những câu hỏi 
của bức, rồi vội đng lên xin cản bộ cho trở vào buồng lấu 
những kủ vật của Sĩ trao lại cho bà ma... Đâu cũng là lần 
đầu tiên sau ba năm ra đất Bắc tôi mới nói chuuện được với 
một người miền Nam, người mà chế độ mới gọi là "Ngụu 
dân" mà dưới mắt tôi bà bác là một bà mẹ hiển rất dàng 
thương... Bác là một trong những bù tiên của những đửa 
con trai trong một thời tạo loạn. 

Năm nủo tới ngàu Sĩ qua đời, tỏi cùng anh Ca Văn 
Dương cũng có mảm cơm củng Sĩ, thường Íù nồi cơm nếp 
với tôm khỏ, lạp xưởng. Rồi mấu anh em quảu quần ăn 
uống nhắc lại một vài kủ niệm vi Sĩ... 

Thời gian tôi về đội chăn nuôi, thường xuuên đi kẻo rong, 
cắt cỏ cho cả ăn. Mùa xuân hau hè, trong sản trại còn dủ 
cỏ. Vào những ngàu cuối thu sang đông, cỏ rong khan hiểm, 
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phải đi xa ra các làng quanh vùng. Hai tù, một xe cải tiển có 
khi phải ra tới Thường Tin lầu rong. Tuu có lạnh lẽo, mùa 
đông lắm hôm cũng xuống tới 3, 4 độ C, nhưng được củi 
thong! thả. Bốn xe cải tiến, tâm anh em, một cản bộ võ trong 
với một củu CKC và ba viên đạn, cùng nhau "tùng tùng" 

kểo bộ ra ruộng dân. Ở ngoài Bắc, dàn chúng cũng phải đi 
một từng cọng rong, ngọn cỏ, không để nuôi thủ thì cũng để 
ủ phản, Cách trại chừng dăm ba câu số, đồng ruộng ngập 
nước, chúc giỏ gợn sóng lăn tắn. Giỏ đòng bắc lạnh xodu tim 
gan. Đứng trước thểm mi nước, hít một hơi thở dài mới dâm 
bước chân xuống ruộng; Gom vội, nhỏ vội rong, cỏ, có khi 
gặp nhiều con rắn công lạnh ngau đơ, bèn cho vội vô lon gò 
mang về làm thuốc ... trị ĐỐI. Thường thì môi xe chỉ một tù 
xuống nước, từ còn lại liên lạc với dân, nếu không thì cũng 
đi tìm hang bắt rắn bắt chuột. Căn bộ võ trạng thì cũng đã 
được "ém miệng" bằng mấu điếu thuốc, củ khoai mua ở quản 
bên đường. Chuuện mua bản đổi chúc với dàn thường xuuên 
và mặt thiết vì có hai bên đều có lợi. Áo quần, mền, mùng,... 
mong tử trong trại rũ. Mùa đỏng, do quản từ mặc lùm xùm 
rất dẻ giấu giếm, mà có lẽ an ninh trại cũng biết nhưng. phải 
dễ dãi cho qua, có le vì Vì sợ siết” quả sẽ bị" 'bung", với lại tới khi 
trại có kẻo có thì từ cũng lén gửi cho vài con... Ở đâu cũng 
vậu thôi... Năm muời chuuến cũng bị bắt một chuyển .. gọi 
là, Cũng nhờ vậu mà anh em cỏ đồng ra đồng vào không đến 
nỗi đỏi như những tù không! thăm nuôi ở các đội khác. 

Lần thử hai, tôi gặp một người miền Nam. Buổi sáng 
thứ Hai hôm đỏ, tỏi nghe cảnh cản bộ khảo với nhau, đêm 
qua ở Hà Lội có một tau trống trong Nam ra biểu diễn "cực 
k"... Nghe thì nghe vậu nhưng cũng chẳng biết là ai. Trời 
đã vào đòng, tôi mặc hai quần, ba do mà hai bàn tau và 
chân cũng tim ngắt. Thật ra, quần đo từ của trại cấp phút, 
bảng vải màu xanh mỏng te nên làm sao che được cái lạnh 
mùa Đóng. 

Thủng Giai đầu phía sau thật lệ: 

- Chạu mau cho đở lạnh Mỏng ơi! 

Với sợi "dâu cương" quảng lên cổ, tôi như con ngựa bệnh 
bị thúc phải chạu, Điệu bộ tôi lúc đó tròng chắc khổ sở lắm. 
Mã thực vậu, dù chạu có mệt nhưng đỡ thấu lạnh hơn. Lúc 
đỏ tuổi anh em trong toán lấu rong trung bình ở tuổi 32, 
tuổi ở ngoài đời còn sung sức lắm, chứ đâu có đến nỗi hom 
hem như lão nhược trong từ nàu, 

-Êcó người vào thăm nuôi kia... 

Giọng thẳng Giai rền phia sau. Tôi ngồng mặt nhìn lên 
(chạu phải củi mặt cho đỡ giỏ lạnh) thì thấu từ xa có hai 
người, một nam một nữ, đèo nhau trên một chiếc xe đạp. 
Khoảng củch gần lại ... nhìn rõ mặt: người đàn ông: đạp xe, 
lớn hơn tỏi 5, 6 tuổi mù mặt anh nàu không lạ gi qi Với tôi. 

- Ê Giai, xin phép cản bộ cho tạo nói chuyện với người 
nàu một chút. 

- Ai mà màu quen vậu Ròm? 
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- Phùng Trọng, taụ trống "cực kử"... chung tiểu đoàn tao 
ngàu trước. 

Khi được phép cần bộ, thì xe đạp của anh Trọng cũng 
vừa tới. Thấu tôi chặn xe, anh có vẻ luồng cuồng sợ hãi. ... 
Chừng nhìn rõ tỏi, anh mỉm cười. 

Trọng mặc do sơ-mi vải trắng cũ, bỏ ngoài, vợ ngồi ujên 
sau, hai túi đệm khả nặng, treo trước ghi đông. Anh tuu 
mỉm cười nhưng qua giọng nói, tôi nhìn đỏi mắt, thấu anh 
mất vẻ tự nhiên. Hình như sợ sệt nhiều hơn là vui mừng gặp 
lại người đồng đội cũ... Tỏi hiểu lắm, tình cảnh người dàn 
trong Nam đối với chế độ mới ... đều thấu bất an như vậu! 

Sau mấu câu thăm hỏi, tôi từ giã để anh chị lên đường 
vdo trại.. 

- Phùng "Trọng ra thăm ai vậu màu? 

-Â, ảnh theo đoàn văn nghệ ra trình diễn ở Hà Nội 
sẵn dịp vào thăm người chủ ruột là Đại tá Lú Chỉ Tình ở 
buồng 15. 

Đàu là lần thử hai tôi gặp người miền Nam... lại là 
người lĩnh năm xưa chung đơn vị, cũng phục vụ chung một 
màu cở trên năm năm, từng nhậu chung bàn ... mà sao tôi 
thấu ... trời hôm nag lạnh lẽo quả! 

Xe đạp anh chạu xa khuất bóng mà lòng tỏi còn lãng 
đãng... Có xa quê hương, có trong cảnh cùng khổ, gặp lại 
người quen mới thấu như có tình ... ruột rò thân thích. 
Một thời tuổi trẻ của tỏi đã qua di để bảu giờ trên đường 
lưu đàu, biệt xứ... Án nầu tôi còn phải thọ nhục bao năm 
nữa đâu,..? 

*x** 

Buổi chiều, 4 giờ 30 tôi lên xe ra khỏi hãng, tuần năm 
ngủu đều đặn. Tôi nhấn nút mở radio nghe chương trình 
phút thanh của Đài Saigon Houston, một đài phát thanh 
tiếng Việt của thành phố, mà Dương Phục, giảm đốc đài 
phút thanh, trước 75 làm việc trong một đơn vị, cách đơn 
vị tôi chỉ một hàng rào kẽm gai. Đài phát thanh Quản Đội, 
nơi Phục làm việc, ngỏ mặt ra hỏng Sở Thủ, còn đơn vị 
tỏi nằm cuối đường Phan Đình Phùng, cặp trên bỏ kinh 
Thị Nghe... Không nghe tin tức thì tôi chuuển qua nghe 
nhạc. Một khoảng đường dài lải trên 45 phút mới về tới 
nhà. Không nghe nhạc tôi sẽ thấu đường về dài lắm. Nhất 
là chiều naụ ... máu trời thấp ... thời tiết đã vào đồng, dù 
không lạnh lắm, chỉ mới khoảng trên 50 độ F, nhưng trời 
tròng cỏ vẻ âm u... Lòng người cũng dễ xúc động, , thương 
nhỏ lại kèo nhau về, nhất là tuổi cùng cao, hoài niệm cùng 
nhiều... Liên nhớ đến mùa Đòng ở Pleiku, Kontum,... đến 
mấu mùa đỏng ở trại tù Hà Tàu, 

Trời đòng Pleiku, mưa phùn nhão đất, cái thử đất đỏ 
nhuộm đỏ lai quần, mỏ giàu saut cũng đỏ. Áo jacker khoác 
ngoài do trận cũng không đủ ấm lòng... chỉnh nhàn. Tôi 
với thẳng em — Ío cơm nước cho tôi ~ sau mỗi lần công tác 
trở về thường dắt nhau ra phố. Khu trại gia binh nằm sau 
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trường Trung học Pleime. Khu trại gia binh của lĩnh, tôi 
tình cở về ở đâu, trong căn nhà của thẳng cm. 

Hai thầu trò nhiều khi chỉ đủ tiền uống lụ sữa đậu nành 
nóng, cũng thả bộ ra phố... Đường trơn ướt, hàng câu 
thông bên đường, ảnh sáng đèn đường mập mở... Biết tả 
làm sao cho hết nỗi buồn của người linh độc thân xa nhà, 
lạng thang trên phố lạnh, với mưa phùn lất phất vừa đủ 
ướt tóc ai bằu,.. 

Trời đòng ở Kontum, cũng không khả hơn, tuu đường phố 
sạch sẽ hơn vì không cỏ đất đỏ, nhưng khi núi bạn đêm cũng 
lạnh thấu xương. Chỏ đóng quản nằm trong kho gạo, tương 
đối cũng ẩm củng, Tối nào cũng nghe giọng Thanh Lan êm 
đểm vang vang từ loa phát thanh trước rạp hút... "Khi xưa ta 
bé ta chơi ..."nghe riết thuộc nhạc nằm lòng. 

Chui vào xem những phim tình cảm mà những phim nàu 
đã chiếu từ bốn đến năm năm trước ở Sài Gòn, như "Tình 
hận Ma-dơ-linh", "Romeo và ]ulictte".... Chui vô rạp cỏ "máu 
nóng" tự nhiên, thấu ấm dp lắm... Mặc đồ trận nên đâu có 
phải mua vẻ, Tau cầm theo trải bấp nướng. Bắp Kontum nhỏ 
trải nhưng rất đều hạt, dẻo thơm và ngọt. 

Cũng ở Pleiku, tôi tình cờ gặp lại Hồ Huu Hải, bạn cùng 
khỏa, cùng tiểu đội từ Quang Trung qua Thủ Đức. Hải là 
huấn luyện viên Trung; tâm Huấn luyện Trường Sơn. Hỏi có 
số quản chỉ cách tôi có vài số. Hai thẳng linh cùng xa nhà 
đặp, nhau trên xử Thượng, một vài chai "bia trâu" không 
dủ ấm lòng, không dủ treo đổi những chuuện từ ngàu rời 
trường... Tình bạn lâu năm gặp lại thắm thiết vô cùng! 

Mùa ¡ dòng tại Trại Hà 'Tâu, buổi trưa lao động về, trời thì 
buốt giá, lãnh gò nước nóng với cục bột luộc bảng nắm tứụ 
Ăn từ từ, nuốt từ từ... vậu mà nuốt hết cục bộc... vẫn có cảm 
giúc như chưa ăn gì! The thảm làm SQO... . Những buổi sáng, 
thở ra khỏi, mặc bốn cải do mà còn run, vậu mà ra tới hiện 
trường, nhận lệnh phải kẻo đủ 100 kủ có để đãi khách! 

Trời đất ngó xuống mà coi... Lạnh thầu xương như vậu 
mù phải cà hụp dưới nước mấu tiếng đồng hồ. Dĩ nhiên 
toán 10 người. lần nào cũng có năm, ba người bỏ cuộc vì 
không cách gì chịu lạnh nồi nữa. 

Lồn kéo cả vào những ngàu cản Tết, để có dủ cả cho 
toàn trại ăn Tết, dội cả phải keo liên tực _mấu do liền. Lên 
kẻo cả trong ao cạnh u thăm nuôi, các chị, các bác từ 
miển Nam ra thăm chồng con đửng nhìn toán từ đang 
ngụp lặn dưới nước trong thời tiết 3, 4 độ C... Tôi nhìn thấu 
những chiếc khăn tau chậm vội vàng lên mắt, rồi vội quau 
bước vào phòng. Có lẽ thương tâm quả nên các chị không 
đủ can đảm đứng nhìn... 

Bảu giờ ở đâu, thành phố nàu tương đối nóng, mùa đông 
chỉ vài đêm xuống độ đông đủ, thường thì lạnh lắm chỉ 3⁄4 
độ F trở lên. Trong xe, trong phòng có máu sưởi, ăn uống 
đủ đầu... 

Một vài đêm trong tuần, tôi vẫn mơ thấu lại cảnh sống 
ở trại tủ... Thấu rõ từng khuôn mặt của bạn tù cùng chung 
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một thời gian khổ: anh Cảnh Chung, anh Huỳnh Hữu Đức, 
anh Trần Văn Phúc, Bác giáo Hiển, Thầu Thích Thông 
Triệt, Thầu Thích Thanh Long... 

Bởi tình bạn trong tủ quá ư khắn khít, vợ chồng, anh 
em ruột thịt, cũng không làm sdo có thời gian cạnh kể gần 
gũi như bạn trong tù. Ăn cùng ăn, làm cùng làm, tắm cùng 
tắm, ngủ cùng ngủ chung phòng, nảm liền sát bên nhau... 
Tỉnh tình ai dù kin đủo, với thời gian, cũng đều bộc lộ hết 
ra ngoài. Nhìn mặt bạn biết bạn đang vui hau buồn, bạn 
đang muốn gì... 

Nói nghe kù chử mấu "tháng đầu mới ra khỏi tủ, đêm 
đêm nằm thấu nhở. Nhỏ từng hồi kẻng, nhở tiếng nói giọng 
cười của bạn nằm bên, nhỏ giọng nói ngọng của Thiếu ủu 
Bốn, củn bộ giáo dục trại, nhở ảnh mắt củ vọ của Đồ Côn 
Thành, trưởng ban thi đua trại, nhìn soi bỏi từng người tủ 
xếp hùng vủo sản trại... 

Một chút nắng xuân, ảnh nắng ấm úp dịu dùng... Tôi 
đang đi trên con đường bảng phủng quẻ. Cỏ nhiều hoa cỎ 
bên vệ . dưỡng... Tôi thấu mát mẻ vào mùa hè và ấm áp 
vào mùa đồng. Làm sao tôi quên được nghĩa trang hùng 
dương, nằm trước công trại tù Hà Tâu. Nơi đâu có hơn 
40 nấm mộ mà quan tài được anh em tù đội mộc đỏng 
vội vùng. Mộ đất, trước mộ có cắm một tấm bia đúc bằng 
xi-măng ngang 2 tấc ngang, cao 4 tốc, trên có khác chữ 
"PCGM"(*P) án Cách Mạng" ")và một con số thử tự phía sau. 
Trong quan tài có một chơi Penicillin khẩn kin, bên trong 
chai có một mảnh giáu ghi tên tuổi, ngàu mất của người 
bạc hạnh. Và ngôi mộ đầu tiên của trại là một người tù 
từng một thời nồi tiếng trong chính trường miền Nam, rất 
có tư cách trong lao tù Cô ộng à Sản: Luật sư Trần Văn “Tugen. 

Ở đâu... bảu giờ tuổi tác đã xế chiều, tôi không củ còn phải 
lo lắng về miếng cơm mạnh đo nữa. Đi làm vài năm nữa 
là rới tuổi nghỉ hưu, chúc tiền hưu cũng đủ ẩm dp tuổi già. 
Mong một ngủu trời Việt Nam thau cỡ... về lại Gò Công, 
vui thủ điển viên, làm bạn với văn thơ. Thương nhỏ đến 
bạn đồng cảnh ngàu xưa, thân đời bạc hạnh, phải gửi thân 
xúc lại chốn lao tù. Những nấm hoang mổ trên đất Bắc, 
nhất là những trại từ trên miền nủi Hoàng Liên Sơn, Vĩnh 
Phủ, Tân Kụ,... Ai mau mắn được thản nhân lấu cốt đem 
về Nam, ai còn phải vất vưởng lưu đàu dù đã chết. Còn ai 
xiều mồ lạc mủ...? 

Sĩ bạn tôi, gia đình đã ra Hà Đông cải tăng, xương cốt 
đem về nguuên quản Trà Vinh. 

Một cảnh đời, một kiếp người ... rồi cũng qua đi! Nếu 
mỗi người sống trên cõi đời nàu đều có số mệnh, thì mệnh 
số sao lại ud cau nghiệt với lừa tuổi thanh niên. „ một thời 
là lính, một thời là tù!? ã 


THỦY LAN VY 
(Viết tại Kủ Đà Động 
những ngàu đầu năm 2012) 
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VIẾT NHỚ BẠN TÙ 
(Gửi chị Thanh Thủy — Chỉ huy trưởng Biệt Đội Thiên Nga, 
oá 1 BTV: Để 


chị Ánh — Đại úy, anh Phan Tấn Ngưu cùng Kh: 
nhớ ngày gặp gỡ tại Houston) 


D¡ gặp anh, chiều trại tù buồn lắm 
Tử Hoả Lò anh mới chuuển về đâu 
Cổng sắt tưởng cao rào kẽm gai dầu 
Trại 'cải tạo" hau thiên đường Cộng Sản?! 
Đã tảm năm ~ đếm thời gian ngao ngắn 
Đôi mắt anh vẫn thoáng nét tỉnh ngời 
Dù xác thân ~ dáng mệt mỏi rã rời 
Bởi năm tháng chịu gông cùm man rợ 
Lưng anh thẳng ~ ngẩng cao đầu để nhớ 
Tội ác chất chồng của lũ vô nhân 
Trời Việt Nam căm oán dậu bao lần 
Kể tử lúc tháng Tư cờ thau hướng 
Bằng hữu anh = bao oan hồn vất vưởng 
Kiệt sức vùi nông = nấm mộ rừng hoang 


Người sống dật dở cau đáng nuốt thở than. *ˆ 


Giữ ki luật tuân hàng, nau chịu nhục 
Anh kể tôi nghe ngàn đêm tủ thao thức 


Từ Phú Sơn, Thanh Liệt đến Thanh Phong - 


Rồi Hoá Lò, Thanh Cầm hạn chất chồng 
Anh vẫn vững niềm tin không khai bảo 
Trưởng F ngàu xưa = một thời gâu điển đảo 
Cho lã vỏ thần lén lút đất Tâu Ninh 

h 


Cở phục quốc vàng bau trong ngạo nghề 


Đen tối hôm nau vẫn chở ảnh bình min 


Tôi với anh. là những con cở thí 
Mà người cầm quản hèn hạ vô tâm 
Bỏ chốt, bỏ xe, bỏ pháo thật đành 


Khi thế cuộc vẫn còn nhiều nước sáng 


Anh ra khỏi tủ là người sau cuối 

Mười mấu năm đất lạ gặp lại anh 

Kủ niệm nào hơn kủ niệm lao lung 

Nhắc để nhớ... đừng quên minh vong quốc 
Tôi quu anh ~ một tấm lòng chản thật. 
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TẠO PHÙNG 


(Gửi Vĩnh Huyền và một số quân nhân TĐ/50 CTCT, 
trường ĐH/CTCT trong lần hội ngộ tại Houston 17-01-2000) 
Giữa đất người xa lạ tưởng 


như mơ 


Bởi cuộc đời nhiều lúc rất tinh cờ 


ặp lại anh hơn phần tư thế kự 


Máu đen kín - rồi quang trời tươi mát 
Tháng Tư về cả trời Nam tan nát 

“hiến hữu tình thảm - đỏ mắt trước Quản k 
Mưa trải mùa ướt dấu bước chân đi 
Rồi tủi nhục rồi lưu đàu heo hút 

Tôi ở Hà Tâu = anh Sơn La tủ ngục 
Chuuển Nam Ha, qua trại Mể xa xôi 
Đơn vị trưởng xưa tình giữ trong tôi 


gé" 
Pin 


va 
ỳ Bằng kính phục tin uêu và ngưỡng mộ 

bị à Trại cải tạo sống lại thời hoang cổ 
ĐÁ Mà hạn thủ trút đồ xuống cùm gồng 
Bao đáng cau như đủ núi chất chồng 
Thân chiến bại cần răng hơn chịu đựng 


Sau giỏng bão máu quang trời lại sáng 
Bước chậm buồn, đất lạ sống tha hương 
Ai hản hoan với cảnh đẹp phố phường 
Minh vân sống với tủi buồn xa xử 


Hình chụp tác giả và một 
người Thượng tại Buôn - Ă ˆ 
Pleongo, Pleiku năm 1974 Thất thập ngoài ~ anh vẫn vững phong sương 

Buổi gặp gỡ tình xưa tràn nghĩa nặng 


Anh ở Canada đất trời băng giá 
Tôi, Houston mưa nắng đến bất thường 


Thuộc cấp xưa dăm, bảu người uên lặng 
Siết chặt tau trong ảnh mắt thám tình 
Rồi cùng nhau kể lại chuuện điêu linh 

Của một thuở giặc về như hoang thủ 
Rượu dăm chai mà vẫn chưa thấu đủ 

Bởi cuộc đời đâu dễ hẹn lần sau 

Chiến hữu tình xưa ... j vẫn ngọt ngủo... lỈ 


THYLANTHẢO 


““TRANG Y HẾÑ 


ôi nghe mẹ tỏi kể lại rằng, hồi 

nhỏ tỏi rất hau phá phách, 

xào xảo mọi thử đồ đạc trong 
nhà - phá trong nhà chản chế rồi 
lại còn chạu sang nhà hàng xóm 
phú tiếp ... bị người ta mắng vốn là 
chuuẹn thường ngàu. Từ đỏ, mẹ tôi 
mắng tỏi là "thằng nghịch tặc" chết 
tên luôn cho tới tận bảu giời Còn 
cha tôi thì cười cười và chậm rãi 
nói: “Hắn là con trai - hắn phải hiểu 
động, nếu hắn ngồi im lìm một chỗ 
đuổi ruồi không bau thì lớn lên sẽ bị 
người khác ăn hiếp.” 

Những tiếng “thẳng nghịch tặc" 
mẹ tỏi thường gian để chửi tôi nhiều 
nhất là mỗi khi tôi làm việc nào đỏ 
mẹ giao mà tôi làm không xong, 
làm hư hoặc không vừa ự! Lâu dần 
những tiếng “thẳng nghịch tặc" theo 
năm hông cử thấm dần vào trong 
tâm hồn tỏi lúc nào tôi cũng không 
biết nữa! Khi tỏi đi học trường làng, 
hủng ngàu phải qua đò, mẹ ăn cần 
dẫn tôi ra bến sông và dặn: 

- “Thằng nghịch tặc! Tan học 
chạu ngau ra bến sóng đừng cà rủ 
với bo bè mà trẻ đò nghe chưa! 

Hỏm nào tỏi được thầu cho điểm 
"10" tôi hớn hở đem ra khoe. Mẹ xem 
xong rồi ỏm tỏi vào lòng, tau vò vò 
đầu rồi nói: 

- Ôi! Cải "chẳng nghịch tặc" của 
Mẹ giỏi quả chừng, ngàu mai đi chợ 
Mẹ thưởng cho một rể bảnh dúc nha? 

Mẹ tỏi biết tỏi rất khoải ăn bảnh 
đúc với mấm nẻm, nên buổi chợ 
nủo bản lời xong mẹ tỏi cũng mua, 
không nhiều thì ít, lúc nào cũng có 
bảnh dúc để dành cho tôi ăn! 

Riết rồi cha tôi cũng gọi tôi là 
“thằng nghịch tặc? Hàng xóm cũng 
kểu tòi là “thẳng nghịch tặc” và bạn 
bè của tôi cũng Tàn như vậu. "Thằng 
nghịch tặc” như là một cải tên thử 
hai thường dùng hủng ngàu của tôi. 
Tôi không cảm thấu bực mình hau 
xấu hồ gì mà ngược lại, thấu thích 
thích môi khi được ai đỏ gọi tôi như 
vậu! Vốn là "nghịch tử" thì sợ gì cải 
tên “thẳng nghịch tặc" Rồi cùng 
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ngàu càng lớn tôi không còn "nghịch 
tặc" nữa. Nhưng tính tình hơi... 
ngang bưởng, hau cãi, Tôi là dân 
Quảng Nam mài 

Ở trong trường tôi cũng tranh 
cãi lung tung với bạn bè. Còn với 
thầu cỏ, tỏi không dám vô lễ, nhưng 
luôn đặt câu hỏi về những chuuện 
tỏi không hiểu ~ chưa kịp hiểu hau 
cảm thấu bị... ức hiếp. Thành ra 
tôi có nhiều bạn bè. Họ “phục” cải 
tỉnh bương bưởng của tỏi. Tôi không 
biết nhiều về chữ "rặc” Tôi chỉ biết 
mỗi truuện "Hải tặc Viking trên bản 
đảo Scandinavia xa xưd" gì đỏ mà 
tôi cùng các bạn đọc trong truyện 
tranh - và tỏi cũng không hiểu hết 
nghĩa của chữ “tặc” ra làm sao nữa. 
Sau nàu học lên lớp trên, học Sử Kủ, 
tôi mới biết thêm chữ "rặc” do một 
vị tưởng tài ba = ba lần đánh tan 
giặc Nguuên-Mông - đỏ là Hưng 
Đạo Vương Trần Hưng Đẹo. Khi 
ông tảu với vua Trần là "Kim Niên 
Tặc Nhàn" Tạm hiểu là “Năm nau 
dánh giặc khỏe!” Nhờ vậu mà tôi 
mới hiểu ra được chữ tặc” là giặc, 
là cướp nước, cướp của người khác... 
Thời chủng t tỏi = nơi học đường thầu 
cỏ không ‹ có dạu sự hàn thù, thông 
dạu nói xấu người khác khi không có 
mặt họ, cũng như không được lên án 
hau phẻ phản bất kù ai ~ một khi 
chưa nắm rõ nguuên nhân, đúng hau 
sai... Không có lấp xác người chết 
hau phương tiện chiến tranh của 
bên đối phương ra để làm toàn cộng, 
trừ, nhân, chia... 

Khi tôi đến tuổi đi quản dịch, 
cũng như bao thanh niên khác tôi 
phải lên đường tòng quản. Tôi không 
ngạc nhiên chuuệẹn đi lính vì trong 
gia đình đã có người chủ họ đi linh 
Nghĩa Quản. Tôi thấu chủ tỏi mang 
súng = câu sung gì mà dài thoòng! 
Chủ rồi thường hau kêu là "sung củ 
tỏi"! Bởi nó có cái cần bên phải và 
trên đầu có cải nủm tròn. Mỗi lần 
bắn được một viên đạn xong thì tiếp 
tục nắm củ tỏi giật vỏ đạn văng ra 
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rồi đầu tiếp viên đạn khác lên nòng 
~ bắn! Cử thế mà 
nag thau súng "tối tản" hơn ~ đỏ là 
câu súng Carbine MÍ, cũng bắn phát 
một, nhưng đỡ vất vả hơn, chỉ t rần 
ngón tag trỏ vì bóp cò liên tục! 

Khi tòi vào linh tỏi được trang bị 
khẩu súng Garand. Câu súng nàu 
ĐẠI dài thoòng và nặng nề. Nhưng 
có điều dễ xin đạn vì cùng loại đạn 
với súng trung liên 3. Lúc rảnh tôi 
thường lên đi bắn cả. Súng Garand 
bắn ra sức công phá rất mạnh, tiếng 
nổ chát chúa, đa phần cá bị chấn 
động bể phổi mà nồi lên mặt nước. 
Tôi nhìn người lĩnh Công Binh 
Hoa- Kù làm đường = hãng "RMK". 
Họ cũng mang khẩu súng Garand, 
nhưng LÊN liên thanh, hình dùng 
đẹp và nhẹ. Người lĩnh chúng tôi 
thích lắm nhưng không được trang 
bị loại súng nàu.... 

Tôi vào linh rồi nhưng mẹ tôi 
vẫn gọi tối là "thẳng nghịch tặc" 
mỗi khi tôi về thăm nhà. Mẹ chăm 
lo cho "thẳng nghịch tặc" tôi đủ thứ 
thức ăn... Dặn dò nhớ đọc kinh cầu 
nguuện mỗi tối. Thời buổi súng đạn 
nhiều nhương biết dâu mà lần, chỉ 
nhờ Ơn Trên phù hộ mà thỏi. Trong 
ba-lỏ của tỏi thì ỏi thôi đủ thử linh 
kinh ~ mẹ nhét vào nùo là tỏi, gừng, 
tiêu hột,... riêng chai dầu "Nhị Thiên 
Đường" thì mẹ không bao giờ quẻn! 
Bởi trong túi do của mẹ lúc nào cũng 
sản sống chai dầu. Mẹ hau lấu ra 
thoa lên trán, lên cổ, hai bên màng 
tang hoặc cạo giỏ ~ bất cứ thời gian 
nùo, bất cử lúc nào nếu có một ai đó 
trùng giỏ, hau cảm mạo... 

Chiến tranh cùng ngàu cùng 
dữ dội. Đếm đêm mẹ thắp nhang 
khấn vải Ơn Trên để xin bằng an 
cho "thẳng nghịch tặc” Còn "thông 
nghịch tặc" “tôi thì cử nhởn nhơ cười 
hi... hì...! Có chết đâu? Giàu dép còn 
cỏ số, mạng sống con người cũng vậu 
thỏi. Đạn nó tránh chứ con người 
làm sao tránh nỗi đường đạn đi mà 
tranh! Mỗi lên tỎi nói vậu thì mẹ 
tôi lại mắng "te tud": “Máu là "thẳng 
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nghịch rặc'..! Nếu có bề chỉ, Mẹ làm 
sao sống nổi.” Nghe mẹ tôi nói vậu, 
thật tình trong lòng tỏi hối hận và 
nhận thấu; tôi là "thằng nghịch tặc” 
thiệt chứ chủng chơi! 


Ngàu "buồng súng đầu hàng!" 
Cách mạng “khoan hồng” không 
giết ~ được đưa đi "học tập cải tạo"! 
Mẹ tôi buồn nhưng không có khóc, 
còn “động viên”: 

- Cách mạng nói đi có 'hai mươi 
ngàự chư có lâu liếc gì mà lo...! Học 
cho tốt rồi về nhà làm rẫu phụ Mẹ 
nuôi mấu đửa em của con. Mẹ gỏa 
con cỏi, mẹ biết nương nhờ ai đâu? 
Mẹ hụ vọng nơi con ~ con là con trai 
đầu, 'quuền huunh thế phụ! Con có 
hiểu không hở thẳng nghịch tặc? 

Ôi chao! Giờ nầu mà mẹ tôi còn 
kêu tỏi là "thằng nghịch tặc"với một 
ôm giọng nghẹn lời tràn ngập tình 
mầu tử. Tôi tháng thốt cầm hai tau 
của mẹ ngùi ngùi: 

- Giờ nầu còn gì đầu mà "nghịch 
tặc" nữa hở Mẹ, con khỏng còn 
"nghịch tặc" nữa mà... 

- Con đi vào trong đỏ... cố gắng 
"học tập cho tốt". đừng cãi lại Cách 
mạng mà mang họa vào thản nghe 
chưa! Phải luôn nhớ là ở nhà còn mẹ 
giờ và em thơ nghe con.. 

Mẹ tỏi rưng rưng đặn dò, Tự 
dưng, tỏi thấu tôi thật nhỏ nhoi, 
thật bé bỏng như cái thời mẹ tôi dẫn 
tỏi ra bến sông để qua bên kia ngôi 
trường làng đi học nang nào! 


Hai năm sau "trại..." mới cho "cải 
tạo viên" được viết thư về bảo cho 
thản nhàn đến "thăm nuôi"! Thăm 
nuôi mỗi tháng một lần. Mỗi lần "ba 
mươi phút"! Tôi viết thư ngắn gọn 
nói với mẹ tôi là: "Con còn sống và 
đang ở trên rừng. Tại Trại... Cách 
mạng Ío mọi cái đầu đủ! Mẹc nhớ lên 
thăm con ngàu thứ Bảu đầu tháng." 
Viết nhiều chữ trại "kiểm duuệt" ,đẾP 
từ "phạm húu" thế nào cũng bị xóa....! 
Vậu mà thư của tôi đi "lạc" địa chỉ... 
Ba thủng sau kể từ ngàu được phép 
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thăm nuôi, tỏi được trại kêu ra công 
"gặp thản nhản"! ! Nghe lệnh ra gặp 
thản nhân, tôi nghĩ ngaự đến mẹ tôi 
và đôi chân như muốn quụ xuống, 
nước mất chực chờ tuôn rơi... Tôi 
bảm miệng nghĩ... "Trại cấm khóc, 
hơn nữa ... mầu là thằng nghịch tặc' 
Íi lợm, sao lại khóc? Không biết xấu 
hồ hd?” Từ đỏ tôi cảm thấu an tâm 
ra gặp mẹ! 

Sau lần gặp đầu tiên, cử mỗi ba 
tháng hau bốn tháng mẹ tôi thăm 
tôi một lần. Nhà nghèo, một mình 
mẹ bươn chải nuôi cả đàn em của 
tôi, lại còn lo cho tôi nữa! Mẹ tôi và 
người chị họ của tỏi đi mua muối 
từ Phan Thiết đem đi bán lẻ cho 
kháp vùng Đông Nam bộ. Khổ thân 
biết chừng nào! Ngàu mồng Ba Tết 
"năm thử năm củi tạo", mẹ lên cho 
tỏi bánh tết. Khi hết giờ thăm, mẹ 
tôi nói nhỏ: 

- “Thông nghịch tặc Sao học tập 
lâu vậu? 

Ở trong trại tôi lại nghe chữ "rắc", 
nhưng chữ 'rặc "lân nầu là do ông 
phỏ trưởng trại nói: "Bọn Ngụy tặc. 
Thì ra, chúng. tôi là bọn giả mạo đi 
cướp và bản nước! 

Sau gồn mười năm “cải tạo” trở 
về nhủ, tôi mới nhận thấu bên ngoài 
sinh ra quả nhiều cái rác” mà Tự 
điển tiếng Việt không kịp chỉnh sửa 
hoặc không giải nghĩa được! Bởi vì 
có rất nhiều nghề bình thường, hiển 
lành cả ngàn năm nau vậu mà bảu 
giờ cũng đảm ra 'rặc”hết trơn?! Như 
vậu nghĩa là làm sao? 

Nhìn đâu cũng thấu dủ thử rặc: 
Nông tặc, ghế tặc, dù rặc, ngựa tặc, 
cho rặc, mèo rặc, ngư tặc, nghều 
tặc, điều rặc, võng tặc, mỏng tốc, 
chòi rặc, điện rặc, hỏa rặc, đinh rặc. 
khoảng tặc, vùng tặc, thiếc rặc, lắm 
tặc, địa tặc,cà phê rặc, xe rặc, ăn 
xin tặc, hàng rong rặc, đạo tặc, v- 
Cuối cùng trở thành... ‹ quốc rặc! Cả d 
nước đều tặc hết nên chủng ai dám 
tin vào di...! 

Sống nơi chản trời góc bể hằng 
ngàu thương nhỏ mẹ biết bao! Mẹ 


THẰNG NGHỊCH TẶC 


tôi sống với mấu người cm gái và 
đửa em trai — mẹ tôi giờ đã 90 tuổi! 
Khỏng biết Chúa sẽ gọi đi lúc nào? 
Tuu mẹ còn chút sức khỏe nhưng 
hai tai đã nghênh ngũng. Có lần tôi 


gọi điện thoại về hỏi thăm gia đình Ñ 


tặc chủ cm bản chuuện chỉ không 
biết mà không bắt máu. Mẹ tôi bắt 
mỏu, Tôi nghe giọng mẹ "A-lô! A-lél 
giọng nói rất rõ và còn hỏi: 

- Ai gọi đỏ? 

Tôi hét lớn vào trong mdu: 

- Con đâu! Con là thằng Hai ở 
bên Mụ gọi về thăm Mẹ đâu! 

Mẹ tôi không. nhận ra giọng nói 
của tôi nữa rồi nền mẹ cử: 

- Hả? Hả...? Thảng Hai nào? 
Ở đảu? 

Tôi rồng lên thật to: 

- Con là ... "thằng nghịch tặc" gọi 
về thăm mẹ đâu! 

Giọng mẹ tôi mừng rơn” 

- "Thằng nghịch tặc" hả? Tết nàu 
gia đình con có về thăm Mẹ được 
không? Mẹ nhỏ con, nhớ mấu đửa 
chảu lắm! 

Tôi nghe tiếng mẹ tôi khóc ... và 
tỏi cũng ... khóc theo. R 
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Trang Y Hạ: Trước 1975 sống ở Kontum 20 
năm, làm việc cho VNCH 7 năm; sau 75 "đi cải 
tạo" 7 năm tại Trại K4 Long Khánh. Hiện định cư 
tại San Frandsco, Bắc Galifornia, Hoa Kỳ. 


tao ehôm mày... 
LAN PHI 


'ao chôn mày ngày nắng rát 
tháng Ba 
con tỉnh lộ hoang tàn Mùa Binh Lửa 
tiễn đưa mày thể thân còn một nửa 
nửa bầy nhầy trong tấm áo poncho 


Tao chôn mày với mắt lệ đã khô 
cố vuốt mặt đôi mắt trừng 

rách khóe 
hay mày tiếc tuổi đời còn quá trẻ 


_đời lính buồn có lẽ chữa lần yêu 


Lấp mộ buồn ngày xuống vội 
liêu xiêu 
rót nắp hước thay cho 
chung rượu nhạt 


' đốt điếu thuốc Bastos Xanh tiễn bạn 


mày đã tròn tuổi loạn một đời trai 


Vĩnh biệt mày nằm lại chẳng có ai 
chỉ rừng núi làm bạn đời muôn thuở 
hãyýên nghỉ chẳng còn gì trăn trở 
cv .. nhớ phù hộ cho tao 
Mấy dục thẳng từng sống chết 
có nhau 

thôi đã vậy ... đưng nghiêm chào 

chào lần cuối 
đời chiến binh xem thân như hạt bụi 
hôm nay mày ... mai có lẽ tới tao 


Chuyện tử sinh thì ai biết thế nào 


cuộc sống chết lấy chiến bào 
gói xác... 


"Biệt Động Quân... Sát. 
Sát... Sát... sát" 

đường đạn đi chín nút 
cũng như bù... 


LAN PHI 
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Bát Đâu .. 


Từ Một Đêm Trăng 


PHAN NHẬT NAM 


Với quê xa, Đã Nẵng 
Với trường xưa, Phan Cháu Trinh 
VÀ MỎI NGƯỜI BẠN LUÔN HIỆN MỚI 


ạn tỏi, nếu mới gặp lần đầu, ta có thể nghĩ đầu là 

gã taụ chơi, kẻ sống theo lề lối, sinh hoạt sôi nồi 

bề mặt. Cũng có thể đúng như thế, một phần do 
bạn vốn mòn đồ Thiếu Làm, vỏ dịch điền kinh học sinh, 
khuôn mặt sắc n€t tươi vui, đều đặn. Bạn cũng có thể trở 
nên một tau hảo hoa ăn chơi không du lo với cụng cách 
quen thuộc của dân học trường Tàu, gia đình tài sản 
lớn. Nhưng, đời bạn đã khỏng theo con đường dễ dùng 
thuận lợi đỏ. Bạn chọn ngủ chồng chẻnh, nguu biến hơn, 
cũng là lối đi rực rỡ huuền hoặc của tất cả nhân sinh 
~ đường của người-ujẻu-người với phương tiện đặc thù 
để diễn đạc tình uêu ấu ~ Nghệ Thuật. Và bạn đã chọn 
hưởng nghệ thuật hàng dầu - Âm Nhạc = với thanh sắc 
kủ ảo của riêng: 

Cũng bạn tôi, là một cỏ gửi tội nghiệp trong số 
những thiếu nữ hẩm hiu bất hạnh. Bạn không có nét 
quuến rũ, lộng lầu dù đang lúc thanh xuân Khởi sắc. 
Bạn chỉ là một vóc đáng nhỏ bé lĩnh hoạt, tóc nâu nhạt 
và đôi mắt luôn sáng ảnh ngạc nhiên, loáng lạ lâm của 
tâm hồn đơn giản trung hậu trước những điều dữ dội, 
đe dọa từ cuộc sống. Bạn mất cha từ tấm bé nên gia 
đình đã là một điều phiền muộn u uẩn, và lớp học, nơi 
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bạn hủng ngàu nón nao đi về, đôi khi cũng gâu nên đơn 
đau... "Tân không có quần do mới! Tân mặc quần ... 
cháo lòng!" Gã bạn nhỏ cùng lớp chỉ do nghịch ngợm vỏ 


tình nói lên câu ác độc... Bạn bật khỏe, lòng ghi sâu mối 
rủng động gởm ghẻ. Nỗi xót xa khi trái tim bị xúc phạm. 
Trong đơn độc tủi hồ của tuổi lớn lên, bạn như con chim 


nhỏ giữa đảm lá sũng nước. Bạn cảm thấu bị đe dọa, và 
cần được che chở. 
. Hai bạn tỏi jêu nhau từ một đêm trăng. 

Ga thanh niên quả tình chỉ để ủ đến người thiếu nữ 
như một phản ứng bù trừ. Anh học trường Pháp từ bậc 
tiểu học nên quen giao tiếp phòng khoảng, văn minh. Từ 
căn gúc của gia đình, ngòi nhà lầu mặt tiền con "đường 
lớn nhất thành phố, hằng ngàu anh nhìn thấu cỏ bé từ 
xóm nhà nghèo di ra. Xóm nhỏ phần lớn là nhà tranh 
quáu quần quanh khu đường cát lở, Những lối đi cát 
xám, nhỏ vừa dủ hai xe đạp tránh nhau, chạu vưởng vit 
dưới tàn củu sầu đồng, vào mùa hè thoáng hương thơm 
ngan ngút theo giỏ từ vịnh biển tản lan. Có bé (khi khởi 
đầu câu chuuện, chỉ là có bẻ gái vừa qua tuổi dậu thì) đã 
đi từ hẻm cát ra đến gốc câu đa, tiếp tục theo một con lộ 
khác lớn hơn, cũng là đường đất cát mà bộ hành chỉ sử 
dụng hai lối nhỏ hai bên, khoảng giữa tâm đường, cát 
gồ lên dò, đồng. Đi hết đoạn đường cát, cô mới rẽ vào 
phố chính trải nhựa. 


Một ngàu, không nhở rõ là bao giờ, người thanh niên 
thấu ra cỏ be... Sao “nó” có nét mặt chịu đựng tội nghiệp 
đến thế? Vẻ lặng lẽ cam phận nàu rất dễ nhận vì có vốn 
có nét sắc sáng loáng tỉnh anh với sóng mũi cao thắng, 
da trắng và ảnh mắt loáng xanh linh động. Anh theo 
dõi bước chân của cô bé như thế từ lúc nào không rõ. 
Chỉ biết, hè vừa qua, có gái đã là một thiếu nữ toàn hảo, 
nói lời tiếp xúc đầu tiên: “Thưa anh, em đã đậu Trung 
Học, đậu kủ vừa rồi. Đậu Bình Thứ.” Giọng nói trong 
trẻo, tự tin, chững chực. 

Hai bạn tỏi tiếp xúc quen nhau sau ba năm nhìn 
thấu vào ngàu hè 1958. Mùa sống động nồng nhiệt của 
tuổi trẻ và đất trời. Họ thường hẹn gặp nhau nơi vịnh 
biển trong rừng dương liều. Họ chọn khu rừng gần hồ 
nước, hưởng về làng Thanh Bồ, nơi lau lách, đồng cỏ 
ngút ngàn, tiếp giáp rừng dương, bờ biển để thiên nhiên 
còn nguyên độ hoang sơ thuần nhã thích dáng, hòa hợp 
với tình gu trong sóng, thắm thiết của họ. Ở dấu không 
bóng người, chỉ tiếng giỏ vi vụ xao động qua tàn câu và 
hàng lau nghiêng "ngủ. Chuyển tàu hỏa chở hàng từ ạa 
chợ Hàn trở về giỏng âm thanh xa vắng, thả lên trời vệt 
khỏi đen mỏng manh chỉ làm tăng thêm độ u tịch của 
cảnh sắc. 

Đoàn xe đòi khi bị mất hút dâu đỏ sau ngàn lau... 
"Ở đâu ựên tĩnh quá ¡ anh há..." Người con trai cười nhẹ. 
Anh chỉ cỏ nụ cười trẻ trung chân thật nàu, biết nói 
thế nào bằng tiếng Việt? Quả thật âm thanh, ngôn ngữ 
có một khoảng trống không vận dụng được. Chưa vận 
dụng được. Anh bất lực để nói lên lời cụ thể. Anh cần 
một cách thức, điều kiện diễn đạt khác, đầu đủ, chính 
xác, và thám thiết hơn. 

Một mùa hè, một năm đi qua, nau lại đến mùa hè thử 
hai từ lúc thương mến. Ngàu hè năm 1959, cỏ gái đột 
nhiên vắng mặt. Gọi là “đột nhiên” vì do phản ứng của 
mối liên hệ dang bình thường, dang thắm thiết, bông 
nhiên bị cát đức. Người thiểu nữ phải theo đoàn học 
sinh cùng trường đi cắm trại vào dịp cuối năm. Cỏ vắng 
mặt từ sáng sớm, đến chiều người thanh niên động tâm. 
Chiều, khoảng thời gian sau khi tan buổi học, từ lúc 
nắng sáng chuuển bóng đem... Không hắn thế, thật sự 
chỉ là ngàu hòm qua, chiểu trước của buổi chiều ghẻ 
gởm nàu. 

nh đạp xe ra vịnh biển, đến nơi vùng lau lách quen 
thuộc, để chản trần di động trên bãi cỏ, dò cát... Anh 
đi đến chỗ mép hồ, ngồi xuống, nhặt quả thông, khối 
cỏ tròn, tua tủa những cọng sắc như lòng nhĩm, thầu 
khối cỏ quau lỏng lốc theo triển dốc cúc... Đầu ngọn cỏ 
nhọn súc đảm vào tau, hơi mát đầm đầm dưởi chắn, 


BẮT ĐẦU ... TỪ MỘT ĐÊM TRĂNG 


tiếng rỉ rùo của giỏ khua Íd, mặt nước hồ hắt khối nắng 
vùng khô ủa. Hình như tất cả cảnh sắc đang sụp xuống 
tàn tạ, hấp hối. Khối đất trời đang đổi thau. Đang chết. 
Chịu không nổi, anh trở lại thành phố. Phải đi tìm... 
Phải đi tìm... 

- Ông biết học trò trường Phan Chảu Trinh di cắm 
trại ở đâu không ? 

Người bạn anh, vốn huunh trưởng một đoàn Hưởng 
Đạo, tuu biết rõ tất cả địa điểm cắm trại của vùng núi 
đồi, thôn dã quanh thị xã, không trả lời liền. Anh ta 
nhìn vào nét mặt thẻ lương ủ dột của bạn... "Ông làm 
sao thể?" "Không có gì, tôi muốn biết họ di cắm trại ở 
đâu. Cần lắm!” Cuối cùng, cả hai đến chân đồi Mg Thị 
lúc ngàu hết và trăng đã lên. 

Dải đồi dương liều loang loáng, hiện ra mới mẻ theo 
từng khoảnh khác dưới trăng với sợi thản là ông màu 
sáng bạc xôn xao chuuển động, xô đầu đùa trăng đi như 
liếp sỏng,... Ta có cảm giác như những lượn sóng bạc đầu 
đâu từ ngoài trùng đương xa xôi sau khi chạm đến bờ đã 
tròn qua đải cát, theo trăng lên đồi, tiếp ngọn câu, xỏ 
liếp sóng lá cồn lên không gian xanh sáng... Nhưng sóng 
lá thông còn phải đi hết lộ trình bất tận, chuuển xuống 
chán đổi, phia làng nhỏ và dòng sông, khua mặt nước 
làm trôi những dải đường trăng thiêm thiếp tan vào bở 
lau, in hình khối nủi Non Nước chìm chìm im lặng... 
Trên sóng nước, giữa giòng trăng, từ con đò len lỏi trong 
lau sâu, bạn tôi đưa ống so lên mỏi. 

Anh dùng nguồn thanh ảm của tre trúc thau tiếng 
lời, những nội dung mà ngôn ngữ bình thường hạn hẹp 
không nói được. Từ trên đồi cao, mấu trăm học sinh ngồi 
dậu. Họ đồng im lặng nghe giữa hơi giỏ cuốn là, sông 
trăng miền man thanh ám chuuển động kù do. Giọng 
tiêu trúc ca ngợi, tỏ tình. Người thiểu nữ bật khỏe. Bóng 
lá thông khi giỏ thổi lệnh làm lộ rõ ngấn nước mắt trên 
ma long lanh. 

Và, Nguuển Đình Nghĩa cùng Trịnh Diệu Tân đã 
nuôi dưỡng, vượt sống, hiện thực tình uêu hằng suốt hơn 
30 năm, từ đêm hè không hề mất độ sáng, và âm thanh 
tiếng sảo vĩnh cửu màu trăng. 

Cần gì phải cậu đến điển tích, sự việc người xưa, 
chuuện thần thoại... Những Trương Lương, Trương 
Chỉ, Orphec để diễn đạt, biểu hiện sức mạnh kù diệu 
của tỉnh diều, ôm nhạc. Đêm trăng mùa he 1959, nơi đồi 
Mụ Thị dã không chỉ của riêng Nguuên Đình Nghĩa và 
Trịnh Diệu Tản, mà đã là cảnh sóc, thanh ảm, dòng 
rung động, sức sống của tất cả lớp tuổi trẻ ngàu đu. 
Tuổi trẻ chỉ có một lần trong đời, mà 30, 40 năm sau ở 
chốn cuối trời, nơi xử lạ hoặc còn trong vùng đất nước 
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tạng thương... Những người thầu tóc bạc Nguuên Đăng 
Ngọc, Bùi Tấn, Trần Tấn; những người anh, người chị 
Trần Đại Tăng, Trần Đình Hoàn, Đặng Thị Liệu, Trần 
Thị Kim Đïnh,... Những học trò Vũ Ngự Chiêu, Nguuễn 
Bá Trạc, Hà Nguuên Thạch, Bùi Ngọc Tô, Lê Chỉ Thảo, 
Tôn Thất Tuấn & Hải, Võ Thị Thương, Lê Thạch Trúc, 
Lẻ Như Hảo, Nguuên Liên Hương, Huùnh Thị Phú, Võ 
Hồng Diệp,... Và rất nhiều người. Tất cả đồng một lần 
xanh ngắt sống lại, một lần linh động phơi phởi, khi 
nhác lại trường xưa, bạn cũ... Vô vàn tiếng sảo đêm hè 
Mỹ Thị sáng giòng trăng. 

Và quả thật, một mình tôi sẽ không dủ sức đi hết 
đoạn đường khỏ nhọc từ mấu mươi năm qua nếu không 
được sức nàng thường trực bển bị, cụ thể từ bằng hữu. 
Tôi không thể nào sống qua những ngàu trẻ tuổi trầm 
luân thiếu đỏi nơi căn gác gỗ đường Tô Hiến Thành, 
Huế nếu không cỏ Trạc, có Nghĩa, cỏ Dinh, cỏ... Tôi 
cũng không thể nào qua khỏi 14 năm linh điều linh nếu 
không có những Mê, Lạc, Lô, Tâm,... Đảm bạn linh chia 
với tôi từng ngàu, từng giờ bão lửa. 

Và cuối cùng, từng phút giàu đương cự nơi ngục tối. 
Tôi biết sống cùng Ai, nếu không với những Người Bạn. 
Mỗi người bạn hiện hữu rõ từng chỉ tiết, nét mặt, tiếng 
lời. Sự thiết thân mầu nhiệm nàu có thật. Nên từ bỏng 
tối, cảnh chết, tỏi đã phục sinh... 

Trăng giải vàng rơi liếp sóng loang 

Lau lách im lặng dưới đêm ngàn 

Ngũ Hành năm cụm nằm thiêm thiếp 

Thuuền chủ tiêu sầu qua quá canh 


Con đâu? Bạn đâu? Trời xưa đâu? 

Đêm đã qua lâu, bóng tối sâu 

Còn chút hơi tan hong nhịp thở 

Nhỏ Người ghim tiếng thét chìm đau... 

Nguyễn Đình Nghĩa không chỉ vận động dòng âm 
hưởng từ ống trúc để bàu tỏ tình uều. Anh hiện thực, 
hữu hiệu hỏa khối năng lực thanh âm kia thành phẩm 
lượng vật chất để nuôi dưỡng, duu trì, khai triển tình 
uêu kia trong đời sống. Anh cùng Người Yêu kết hợp từ 
tiếng so đêm trăng, bỏ Đà Nẵng vào Sài Gòn những 
ngàu đầu thập niên 60. Cả hai vào Sài Gòn với tau 
trắng. Tau trắng nghĩa đen lần nghĩa bỏng: Chỉ với câu 
sdo trúc và tình uêu. 

Nhưng chuuện thần tiên và chuuẹn cổ tích của Nghĩa 
- Tân được hiện thực hỏa ở Sài Gòn với đại nạn chiến 
tranh, trong căn nhà 4 thước bề ngang, 20 thước dọc 
nơi hẻm nhỏ đường Phan Văn Trị, Nancu. Nguuên Đình 
Nghĩa dựng nèn thế giới thanh ám tre, trúc ẩm vang 
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dòng xe luôn ndo động của hai con đường lớn nhất Sài 
Gòn - Chợ Lớn:, Trần Hưng Đạo và Cộng Hòa, hòa nhịp 
với tiếng gõ xe mì, xe hủ tiếu âm động của dâu thùng 
hứng nước từ đầu hẻm và lẽ tất nhiên, chuỗi rầm rì liên 
tục mệt nhọc của nhà màu đèn Chợ Quản. 

Trong hẻm lao động tồi tàn ndo loạn đỏ, Nguuên 
Đình Nghĩa đã hoàn thành “tác phẩm” lớn của đời 
mình: nuôi dưỡng vợ, và ba con từng ngày bằng tiếng 
sdo. Diệu Tản thành người khoa bảng và các con khôn 
lớn trưởng thành. Chuuện thần thoại có kết thúc rất cổ 
điển và trung hậu: Nguuễn Đình Nghĩa là "câu sao Số 
Một" của Việt Nam, của miền Nam... “Có một thẳng 
cha bên Tàu, và một cha nữa bên Tâu, hai cha nàu thổi 
hau hơn moi!" Nghĩa đã nói với tôi như thế hơn 20 năm 
trước. Tôi nhìn quanh căn nhà lồng chồng đồ đạc tồi 
tòn, chiếc xe đạp treo trên tường, tấm bảng đen đầu bụi 
phấn, đồng do quần dơ, sô nước, và Diệu Tân lầm lem 
khỏi bếp... “Ông nén nhường' cho hai cha đu đi, sống thế 
nàu mà thổi' được như ông là Thánh." Ít khi nào lời nói 
đùa mang độ thật đến như thế. Nguuễn Đình Nghĩa lúc 
đu, “câu sảo Số Một” của Việt Nam, gã Orphce tản thời 
chỉ một chiếc quần xù lỏn trên mình. Nóng từ mái tôn 
hắt xuống như đang trong lò bảnh mì... Hỏi ai có thể 
“thổi” hau hơn bạn được?! Chỉ cho tên một người khác 
đi, trước đâu hoặc bảu giờ... 

Ba Mươi tháng Tư, 1975 sập xuống, cùng một lần với 
Miền Nam, Nghĩa và gia đình bị duổi ra khỏi căn nhà 
hẻm Phan Văn Trị... “So với tiêu, rõ nổm, cái đồng tre 
nàu chỉ dun được nồi cơm là phèo!" Gũã cản bộ chỉ vào 
đồng ống trúc dung chờ dục lô nói với giọng khinh miệt 


Trịnh Diệu Tân & Nguyễn Đình Nghĩa 


PHAN NHẬT NAM 


rẻ rủng. Nghĩa và Diệu Tản trở lại miền Trung sau 25 
năm. Khác với lần di chuyển vào Nam ngàu trước là 
chuuến đi với can đảm tuổi trẻ, và lũng mạn tình uẻu. 
Hôm nau, hai người có khối nặng của ba con, và nỗi 
thấm nhục bị miệt thị. Hành vi cao thượng của người 
Nghệ Sĩ bị đánh giả thành hoạt động hèn mọn phục vụ 
chinh trị suu đổi: “Chỉ có bọn Ngụu mới trả tiền để anh 
thổi sáo cho chúng. Cách mạng chúng tôi không cần. 
Nhân dân ta chỉ cần đánh Mụ, thắng Mụ, và thị đua 
lao động.” Nghĩa và gia đình không về lại Đà Nẵng, anh 
đưa vợ và ba con đi xa hơn... Nơi hẻo lánh, vùng núi 
miền Trung. 

Và chuuện thần thoại được thực hiện lần thử hai. 
"Cái khó không bỏ được cái khôn," với điều kiện chủng 
ta phải khỏn. Sự cùng khó dỏi khi không là tai họa nếu 
chúng ta có sức vượt qua cùng khổ. Ở miền núi, tiếp 
xúc với những người sắc tộc Bahnar, H'mong, Rhadk.... 
Nghĩa dần khám phủ ra khối lượng nhạc khi độc đảo, 
kù ảo của họ, với câu đàn Trưng, nhạc khi gõ sơ khởi 
vỏn vẹn năm ống tre, đầu mắc vào cột, một người 
ngồi giữ dâu, một người gõ. Người Bahnar (vùng nủi 
Quảng Nam, Quảng Ngãi chạu qua Kontum, Pleiku, 
Banmẻthuột xuống Bình Long, Nam bộ) chỉ vận dụng 
dược một cng năm ngũ ủm đơn giản để dùng trong 
việc liên lạc, mời gọi họp bạn hoặc các buổi tế lẻ như hạ 
trầu, cưới xin, mở cửa mủ,. 

Năm 1978, có mặt trong buổi liên hoạn ám nhạc 
đồng bảo sắc tộc Việt Nam tại Nha Trang, Nghĩa nảu 
ra ủ nghĩ khi nghe dàn T'rưng cải tiến (từ một nhạc 
công người Nam đem ra Bác năm 1954). Đàn Trưng cải 
tiến thành cung Mi trưởng, có đầu đủ một hợp âm bát 
độ giúp Nghĩa có so sánh: “Nếu chỉ với một ống sảo nhỏ 
bé anh đã tạo nên hằng hà âm giai, âm sắc biến hóa kủ 
do, thì huống gì đâu những năm ống trc, cũng từ trc, 
trúc mà ra thôi." Anh gọt không phải hỏng chục, hằng 
trăm, hàng ngàn, mà hằng chục ngàn ống tre... Chọn 
lọc, nấu luộc, phơi nắng, cất giữ để có những ống tre 
tối ưu để buồng hơi (chambre à air) tạo nên âm thanh 
tuuệt đối thuần tủu ~ một cung cộng hưởng tối đu. 

Căn nhà của anh trở nên một rừng tre nhân tạo tua 
tủa những ống tre. Từng ngàu với từng ống tre được gọt 
theo từng 1/5, 1/10 milimetre một... Năm 1981, Nghĩa 
hoàn tất chiếc đàn Trưng đổ sộ gồm 27 ống có khả 
năng tiết tấu bốn bát độ. Ngoài ra, anh phải cậu đến 
một sáng kiến khác của người Nhật Watandbk, nhạc sĩ 
nàu đã tìm ra một “gam vỏ tình” cũng có thể gọi là “gam 
mềm? sau khi gắn vào thêm hai ống. Chiếc dàn 29 ống 
hoàn chỉnh. Bộ trưởng Văn Hỏa (Cộng Sản) Lưu Hữu 


BẮT ĐẦU ... TỪ MỘT ĐÊM TRĂNG 


Phước không thể nùo vùi lấp sáng kiến và tài năng của 
Nghĩa, cũng một phần, đâu là điều đảng hãnh diện của 
người miền Nam sau khi Hà Nội sáng chế nên câu gõ 
hai đầu; câu gõ nguuèn thủu chỉ một đầu. 

Nguuên Đình Nghĩa được chính phủ Cộng Sản - 
Nhà nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam - 
chấp nhận ~ phải chấp nhận ~ người nghệ sĩ miền Nam 
nùu là một tài năng đích thực. Tài sản lớn của tất cả 
Việt Nam. Thải độ nàu là một biểu hiện điển hình của 
thủ nhận: Sau mấu mươi năm chỉ huu miền Bắc, những 
người lãnh đạo Cộng Sản đã thành hình được một khối 
lượng lớn (rất lớn) văn hỏa phẩm gồm những bài hát 
chỉ được hát một lần ở đài phát thanh: những ấn bản 
toàn tập chỉ được mua bởi cơ quan chỉnh phủ; những 
tranh, tượng dùng để trang trí ở các phòng họp, hội 
trường nhà nước,... 

Họ cũng dần hiểu rõ, “mặc cảm” cần được tiêu trừ 
(như một cấp lãnh đạo miền Bác đã nói cùng cố học 
giả Nguuên Hiến Lẻ: “Miền Nam nên từ bỏ mặc cảm 
tự tỉ' vi lạc hậu, phản động (do thua trận), và miền Bắc 
cần từ bỏ mặc cảm tự tôn' (do đã tháng trận) thật sự 
là “mặc cảm” của đảm rồng, lủ sau khi ăn bạc, và cơn 
sau bữa rượu thịt chó của chính họ. Quả tình tỏi rất 
thấm hiểu “cơn trả thù của người nghệ sĩ” khi nhìn thấu 
hàng hàng cản bộ lãnh đạo, viên chức nhà nước, những 
văn nghệ sĩ “cấp cao` Cộng Sản nối đuôi nhau vào xem 
và tranh mua những họa phẩm của “bọn họa sĩ Ngụu*: 
Nguuên Trung, Đỗ Quang Em, Đằng Giao, Phạm Cung, 
Nguuên Hải Chỉ (Chỏe). Tranh của cụ Nguuêễn Gia Trí 
đã là một “tài sản Quốc Gia", Tranh và những họa sĩ đã 
bị khinh miệt vất bỏ từ buổi sáng ngàu 30 tháng 4, 1975. 

Nguuên Đình Nghĩa đã là một "trả thủ" xứng đảng 
nhất. Nhân tiện đâu, tôi có ú nghỉ, đồng bảo hải ngoại 
chở nên gau gắt cùng với những văn, nghệ sĩ hiện còn 
ở Việt Nam nếu như họ có phần “cộng túc” cùng chế 
độ, chỉnh quuền Cộng Sản ở đấu. Tại sao ta không chia 
phần “hãnh diện” vì người Việt Nam (người ở miền 
Bác, Hà Nội lại là đa số) chỉ tìm dọc Nguuễn Hiến 
Lẻ, Nguuễn Duu Cần, Hoàng Hải Thủu, Nguuên Thụu 
Long, Lệ Hằng, Nguuên Thị Hoàng,... và đến cả bà 
Tùng Long, cụ Hồ Biểu Chánh. Họ hát “Huuền Sử Ca 
Một Người Mang Tên Quốc” của Phạm Duu, bài “Hát 
Cho Một Người Vừa Nằm Xuống” của Trịnh Công Sơn, 
và “Người Ở Lại Charlic` của Nhật Trường từ phòng 
giam Trại 5 Lam Sơn, Trại Thanh Cầm, Thanh Hỏa, 
Trại Hà Nam Ninh. Người miền Nam cỏ hề “thua` đâu. 
Thấu như thế. Nghĩ như thế. 
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Nhưng chuuện thần kủ của Nguuễn Đình Nghĩa 
khỏng dừng lại ở đấu, ở Việt Nam. Anh đến Canada 
năm 1984. Tháng Giêng 1987 nhân dịp Tết Việt Nam, 
anh xuất hiện ở phòng hòa tấu Đại học Toronto và liền 
tục trình diễn qua các cơ sở văn hỏa, giáo dục vùng Đông 
Bắc nước Mũ. Anh không đứng trên sản khấu một mình. 
Sau lưng, và hai bên anh bảu giờ đã có toàn thể khối 
lực hô trợ... Những Đoan Trang, Nam Phương, Nguuễn 
Đình Nghị, và tiếp theo, Nguuên Đình Hòa và Chiến. 


Đâu không còn là những dửa là trẻo lên vai, bám lên tít 


cổ anh ở hai mươi năm trước, mà đã là người thiếu nữ 
Việt Nam làm sống động âm thanh khác khoải gờn gợn 
của Độc Huuền (Nam Phương): người dựng lại khối âm 
thanh rực rỡ của Thập Lục (Đoan Trang), và những củu 
guitar điện kù ảo, sống động, giàn trồng Ì hào hùng với 
Nghị, Hòa, Chiến... „ Tất cả đã hòa nhịp cùng chiếc đàn 
Trrưng đồ sò 29 ống của Nghĩa hiện thực nên điều ~ ảm 
nhạc với nhạc khí cổ truyền Dản Tộc Việt Nam là một 


thế giới kù diệu do từ nội dung sảu lắng, phong cách, kg tít. 


thuật trình diễn điều luyện tế vi. 

Buổi trình diễn ngàu 2/6/1994, tại Thính đường 
Carnegie Hall, Đại học Kg Thuật New "York là một xác 
chứng về câu chuuện có vẻ không thực của một gia đình 
tên gọi Nguuên Đình Nghĩa. Vì sau gần 100 năm thành 
lập, phòng hòa ảm đu chỉ dành riêng để các bậc thầu 
trình diễn về các bậc thầu, những Beethoven, Mozart, 
Wagncr,... "Nhưng nguồn sống động làm phần khởi, thúc 
giục tôi viết nên bài nàu không phải là giải thưởng của 
Thống Đốc Tiểu bang Maruland về "Nghệ Sĩ Độc Tấu 
Xuất Sắc” năm 1994 mà Nghĩa vừa nhận được hôm 12 
tháng Sảu tại Baltimore. 

Cỏ một điều gì cao quủ và sâu xa hơn. Đấu là dự định 
mà tôi tin chắc Nghĩa sẽ thực hiện được: Làm sống lại 
Beethoven, Tchaikovsku, Debussg,.... bảng lửa. Với lửa. 
Nghĩa là Nghĩa sẽ tải cấu trúc, hoàn chỉnh lại câu “Đàn 
Lửa” của người Văn Kiều (vùng núi Bạch Mã, Cầu Hai, 
Thừa Thiên), một loại dàn đã bị thất truyền và không 
người có khả năng khôi phục. Lửa sẽ được đốt lên (tất 
nhiên từ một hệ thống lò ga thau vì lửa trại, lửa rừng), 
chuuền hơi nóng qua những ống tre lớn, do Nghĩa đã 
nắm được cấu trúc từng tế bảo tre, trúc. Và những hợp 
tấu khúc lớn của các bậc thầu sẽ được dựng nên, bừng 
dậu như ảnh lửa chập chùng hằng chu sáng từ ngàu 
khai sinh sự sống trần gian. 

Nhưng cuối cùng, cũng không hản như thế. Chảng 
phải vì tài hoa đặc dị của bạn mà tôi viết nên lời. Tôi 
cảm động vì một điều đơn giản. Về một điều rất đơn 
giản, tầm thường, nhưng thấm thia, cảm động, xót xa. 

„ Ngàu xưa, buổi rất lâu của hơn 40 năm trước, 
những ngàu của thời gian trước 1954. Tôi lúc đụ là đửa 
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trẻ nhà nghèo thường hau nhặt những hạt, hột không 
tên, vô vị nào đỏ để lóc lòng vào buổi, giờ xa bữa ăn 
vốn qua thiếu thốn. Hạt câu quăn vị ngọt nhầu nhầu 
mủ trắng, hạt trải mảm xôi xảm trắng trong trong. Và 
trong những lúc luần quần nơi bụi hoang, bãi cỏ để tìm 
kiếm loại “lương thực” tội nghiệp kia, giữa tiếng lá kiển 
kiển khỏ cuốn trong cỏ tranh, trên mặt đường đất đủ lồi 
lõm vùng ngoại ö Đà Nẵng... Giữa tịch mịch của thanh 
ôm nắng, giỏ, ` cỏ kia tô tôi nghe vọng tiếng chim "Tí... 
vtit... Tịc.... „ LỊt.... 

Chim kểu tất tất, t chậm chậm và lịm dần. Tòi không 
biết tên chim nhưng cò ụ nghĩ... Chim chắc cũng đang 
chịu phần tội nghiệp hầm hiu. Cũng chưa thấu dáng 
chim lần nào. Năm 1993, nơi vườn Lái Thiều, giữa 
khoảng xanh dầu của tỏn mũng cụt, tôi trải chiếc chiếu 
ngủ dật dờ trên đảm lá, nắng cuối năm vàng khó lạnh 
lạnh. Chẳng khả hơn tình cảnh của c R " năm 
trước, và nghe lại tiếng chim... "Tí... „ HC an 

„ TỆt... 

- Chim gì gì kêu buồn quả ông ơi! 
Chịu không nổi. Tỏi phải nói lên cùng Út Năng, ông 
bạn già chủ vườn tôi ở. 

- Thì chim “mồ còi” mà cha... 

- Mồ côi? Ai mồ côi? 

- Ông không nghe ra à... "P¿re.... mère.... ffere... tOlt €SC 
perdue..." Mất hết trơn như vậu làm sao mà không kêu... 

Ở... hả, vậu là con chim giống tỏi. Hèn gì hồi nhỏ tôi 
đã nằm lặng ra mà nghe. 

Và tỏi đã nghĩ có mấu ai trong đời phải mất hết trơn 
đến tội như thế. Và có ai trong đời hàng phải nhở đến 
một tiếng chim. Nhưng không, trong những bài nhạc 
do Nghĩa soạn cho sdo, đàn có nhiều bài về chim, bài 
Phụng Vũ, bài Chim Loan, và bài Chim Boong Kle,... 

- Boong Kle là chim gï Tôi hỏi bạn. 

- Chim “mồ cỏi” đó mà... Ở Đà Nẵng, thuở nhỏ toi có 
nghe lần nào không? 

Vàng, Nghĩa và Tôn ạ, tôi đã nghe tiếng chim đu, và 
tôi cũng đã đôi lần kểu với nó. Thật ra rất nhiều lần. 
Vẫn đang kêu cùng chim. 

Quả hương tôi có loại chim mồ côi 

Mẹ chết, mất cha, anh cm phiêu tản 

Lắng âm tiếng hiểu dân nên nguồn cội 

Chim và Người cùng thấm KHỔ ĐA thôi. Rl 

Tháng lúa chín, mùa “Chim Mồ Côi" 

PHAN NHẬT NAM 

2ũng tháng đầu tuổi, 9-9-1955, 
Xóm Tản Tuuên, 

Thành Hựu Tống, 

Bang Tiến Xa. 


òi đến văn minh Việt Nam, 
nếp sống tình cảm Việt Nam 
thì dân hai câu tục ngữ nàu 
mà có lẽ chỉ dân tộc chúng ta mới có: 


"Nhất mẹ nhì cha, thử ba bà ngoại. 5 


"Cháu bà nội, tội bà ngoại." 

Câu trên, ai cũng hiểu được: Ông 
bà nào cũng ựêu, hết thảu các chảu, 
nhưng thường jều chảu ngoại hơn 
chảu nội vì hai Ìê: trong xã hội cổ, 
con gửi về nhà chồng, ït người được 
sung sưởng, cực nhọc thì nhiều mù 
được khen thì ït, nên cha mẹ thương 
con gửi hơn là con trai ở bên cạnh 
mình, mà hề thương con thì thương 
chảu; lại thêm châu ở với ông nội, 
bà nội, lầu lâu mới về thăm bên 
ngoại, nên được bên ngoại cưng, mù 
hai tiếng “quẻ ngoại” luôn luôn gợi 
trong tâm hồn chúng ta, những kủ 
niệm cảm động mà nên thơ. 


Còn câu dưới thì phải trải qua 
cảnh như anh em chủng tôi hồi nhỏ, 
mới hiểu được hết ú nghĩa thảm 
thủu, chua xỏt. 

Tôi sinh ra đời thì bà nội và ông 
ngoại tôi đều đã qui tiên từ lâu mà ông 
nội tôi cũng đã thất lộc được vài năm, 
nên tỏi chỉ được biết có bà ngoại. 

Đời bà thật long đong, lấu lẻ một 
ông phủ, chưa được 10 năm thì gỏa 
chồng và chỉ sanh được mỗi một 
người con gái. Tỉnh bà khảng khái, 
không chịu được thỏi quan cách và 
có lẽ hơi khinh bạc của con chồng, 
bà dắt má tôi hồi dò còn nhỏ, về ở 
với một người em trai, làm lược để 
nuôi con, nhất định không lui tới họ 
hàng bẻn chồng nữa. Khi tỏi đã hơi 
lớn, mỗi lần giỏ ông ngoại hoặc các 
cụ ngoại tỏi, mở tôi đều dắt tôi theo, 
nhưng tuuệt nhiên không lần nào bà 
ngoại tôi đi cả. 

Lược bà làm là thử lược bị, ngàu 
nau không còn thấu. Răng lược bảng 
tre cát, ngâm kỹ cho khỏi mọt, phơi 
thật khỏ rồi vỏt cho đều, nhỏ, mỏng, 
đặt cho sát nhau, chỉ hở một kế rất 
nhỏ bằng sợi tóc, sau cùng gắn lại 
bằng sơn. Công việc cần kiên nhân, 
kheo taụ và tỉ mỉ. 

Bà sống bảng nghề đỏ, chật vật 
trong mười mấu năm, chắc nhiều 
lúc thiếu thốn, có lần bị chàu nhà, 
nhưng không hề vau mượn của di. 
Má tỏi và tỏi được di truuền tính dỏ 
của bù: gặp những lúc nghèo tủng 
thì thát bụng lại, cán răng mà chịu, 
không nhận sự giúp đỡ của họ hàng. 

Khi má côi đã lớn, bất đâu biết 
buôn bản thì bà tôi mới nghỉ làm 
lược, và ít năm sau, má tỏi về nhà 
chồng thì ba mà tôi đều mời bà về 
ở chung, như vậu mẹ con suốt đời 
không lúc nào rời nhau. Nhà tỏi 
nghèo, khỏng mưởn người giúp việc, 


nên bà tỏi coi việc bếp núc và săn sóc 
bốn anh em chủng tỏi. Đửa nào cũng 
do bà đút cơm, bồng bế, tắm rửa cho 
cả, vi má tôi bận buôn bản quanh 
năm. Bà cực khổ nhất vởi tỏi, vì hồi 
nhỏ tỏi hau đau ốm. Lại thêm lúc 
tôi vừa mới dứt sữa, ba tôi bị Pháp 
nhốt ở Khám Lớn Hà Nội một tuần 
lẽ để tra khảo, bắt khai tung tích hai 
ông bác tôi làm quốc sự đã trốn đi 
từ lâu. Ba tôi có biết gì đâu mà khai 
vì hai bác tôi tuuệt nhiên không liên 
lạc gì với gia đình tỏi hết. Suốt tuần 
lễ đó, ngàu ngàu bà tôi bồng tỏi lại 
Khám Lớn dò la tin tức, đặt tôi ngồi 
vào một chiếc nón ở gốc một câu me 
bên hông khám. Lớn lên mỗi lần đi 
ngang qua chỗ đỏ tôi lại bùi ngùi 
nhở lại chuuện cũ. 

Hồi kj xa xăm nhất là năm tôi 
sáu tuổi. Lần đỏ vì mải chơi, không 


thuộc bài, tỏi bị ba tôi nọc ra dành. 
Tôi khỏc lóc, van lạu, bà đương nấu 
bếp, vội bỏ đó, lên xin giùm cho tôi. 

Tôi được tha tội, một lút sau chạu 
xuống bếp, bà xoa đầu tôi hỏi: 

- Cỏ đau không con? Lần sau nhở 
học xong rồi hãu chơi nhé. Bà dã 
nhắc con học, mà con không nghe lời. 
Bà đã để dành cải nàu cho con nùu. 

Và bà chia cho tỏi một trải ò mai, 
không biết cất ở đâu từ hồi nào. 

Bảu giờ tỉnh lại thì tôi thấu năm 
đỏ bà mới ngoài ngũ tuần mà lưng 
đã khòm — có phải tại mười mấu 
năm ngồi vớt răng lược khỏng - và 
tóc đã bạc nhiều. Nước da bà súng 
sủa, vẻ mặt thanh tủ, thân hình nhỏ 
nhắn, nhưng trán thấp và ít nói, ít 
cười, suốt ngàu cặm cụi làm việc và 
quanh năm quần với các chdu. 

Mấu năm đỏ, anh em chủng tôi 
tương đối sung sưởng, nghĩa là nhà 
cửa đòng đủ, hòa thuận, không đói 
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rét, thỉnh thoảng được ăn quà, tết 
nhất cỏ do mỏi. 

Nhưng năm tỏi tảm tuổi thì ba 
tôi mất sau một trận đau vài tháng. 
Sáng sớm hôm đỏ bà tôi đánh thức 
tôi dầu, dắt tôi đi ngạng qua chô ba 
tôi nằm. Mấu tuần na, mùng của 
ba tôi không lúc nào vắt lên, nhìn 
vào thấu người nhắm mắt nằm ụên, 
tôi tưởng người còn ngủ. Ra tới nhà 
ngoài rồi, bà tôi mới bảo: 

~ Cậu con mất hồi gần sảng rồi. 
Con đương đau mắt, đừng khỏc, mắt 
thêm sưng mà khổ đấu. Thương cậu 
thì cố nẻn đi. Hôm naụ và vài hôm 
nữa con nằm ở nhà ngoài nàu. (Nhà 
ngoại đó là nhà của một bà cô tôi, vì 
ba gia đình chia nhau ở chung một 
ngôi nhà cô, sâu thăm thảm của tổ 
tiên để lại.) Nào, nằm xuống, bà đắp 
thuốc cho. 

Tôi không khỏe thành tiếng, 
nhưng thồn thức, nước mắt ửa ra. 

Hai ngàu sau, đưa ba tôi tỏi huuệt 
rồi, trở về nhà, vào lúc 5, 6 giờ chiều. 
Trời gần cuối thu, u ám, lá bằng đỏ 
bau lá tả dưới giỏ lạnh. Tôi buồn và 
lo, nghĩ bụng: “Mới hai tháng trước 
cậu còn khỏe mạnh, và mới tuần 
trước ông lang con bảo bệnh sẽ hết, 
mà báu giờ ... mình đã hóa ra con 
cói. Nếu rủi mẹ cũng lại đau nữa thì 
bốn anh em mình..." Lân dò là lân 
đầu tiền trong đời, tôi thấu thấm 
thia sự bất an toàn của kiếp người. 
Tôi chỉ lo thầm như vậu thỏi, không 
dám thổ lộ ra với ai. 

Từ đỏ tỏi quấn quút với bà hơn 
nữa. Suốt ngàu trong nhà chỉ còn cỏ 
một già và bốn trẻ. 

Ba tỏi mất rồi cảnh nhà thật 
thảm. Tôi là anh cả mời tâm tuổi, 
em gửi út tôi mới sanh được mấu 
tháng. Một mình mà tôi phải nuôi 
mẹ già và bốn đửa con nhỏ. Người 
còn Ío lắng gấp mười, gấp trăm tôi 
nữa, nhưng cũng không phùn nàn, 
chỉ thỉnh thoảng, buổi tối, ngồi nói 
chuuện nhỏ vởi bà tôi và thở dài. 
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Một phần vì phải làm việc nhiều 
hơn nữa để đủ chỉ tiêu, một phần vì 
về tới nhà chỉ thấu không khi lạnh 
lẽo, nền quanh năm người buôn bản 
không nghỉ, chỉ trừ ba ngàu Tết, 
ngàu Thượng Nguuên, ngàu “Trung 
Nguuen đi lẽ Phật và hai ngàu giỗ: 
giỏ cha và giỗ chồng. 

Cảnh của người còn vất vả hơn 
cảnh bà Tủ Xương: 

"Quanh năm buôn bản ở ven sông 

Nuôi đủ năm con với một chồng" 
vì dù sao bà Tủ cũng còn chồng. 

Người ra đi từ mở mờ đất, t 
mịt mới về nhà, thành thử mọi việc 
trong nhà bà tỏi phỏi đảm đương 
lầu hết. Lúc đỏ mà không có bà 
thì chắc anh cm chúng tỏi đã phải 
lụ tản, kẻ về Sơn Tâu với ông bác, 
kẻ lại ở nhờ một bù di mà chắc là 
cháng học hành gì được cả. Thật là 
“rội bà ngoại". 

Sự chỉ tiêu trong nhà phải rút 
xuống cải mức tối thiểu. Bà tôi phải 
chất bóp từng đồng. Ngàu nau mỗi 
lần đọc bài “Nhặt Lá Bằng” ở đầu 
truuện Đôi Bạn của Nhất Linh, tôi 
lại xúc động nhở lại thời đỏ, cử cuối 
thu đầu đồng, có giỏ lớn là bà bảo 
tôi và em trai tỏi xách một cái thủng 
ra của ngõ nhạt là bàng với bà. Bà 
lom khom lượm một lút, lại cố đứng 
ngau lên, đưa tau ra phía sau, đấm 
đấm vào xương sống. 

Tôi bảo: 

- Bà về nghỉ đi, để chủng con nhặt 
một nhảu mắt là đầu thủng. 

Bà mim cười khỏng lượm nữa, 
ngồi đợi chúng tỏi để cùng về. 

Một thủng là bàng không đáng 
một xu, nhưng bảu giờ tôi mới thấu 
cái lợi tỉnh thần thật vỏ cùng: nhờ 
sự làm lụng, gia đình đoàn kết mà 
vui vẻ, cùng khổ cực cùng thương 
nhau hơn. 

Cuối hẻ, khi trải bằng chín, rụng 
đầu đường, chúng tôi cũng lượm về 
cả rổ, phơi khó lớp củi, bửa hột ra 
lấu nhân ăn, bẻo bùi hơn đậu phọng, 


còn lớp vỏ cứng của hột để đun bếp, 
than đượm hơn than củi. 

Mấu năm sau, nhờ cần kiệm, gia 
đình tỏi lại vượng lên một chút, anh 
em tôi Tết lại có do mởi, riêng bà thì 
khỏng chịu mau sám thẻm gì củ, tới 
trầu cau bà cũng bỏ, nhưng trong 
cải hộp sắt nhỏ của bà, luôn luôn 
có một It xu hào, và mỗi năm độ hai 
lần, vào mùa hè, tối nào thật nóng 
bức, thấu anh em tỏi chạu chơi ở 
ngoài ngõ về, mồ hỏi nhề nhãi, kiếm 
nước vối uống thì bà bảo: 

- Đừng uống vội, bà cho cải nàu. 

Rồi bà mở hộp sắt nhỏ ra, chìa cho 
chúng tôi một đồng 5 xu bằng kền: 

- Ra hàng chủ khách ở bờ sông 
mà uống một chai nước chanh. 

Nước chanh hồi dỏ là thử 
lemonade chửa trong một cải chai 
lớn hơn chai Coca bảu giờ một chút, 
trong cổ ve chỗ gần miệng cỏ một 
hòn bi bằng thủu tỉnh trong suốt. 
Ngồi trên bở đẻ Hồng Hà, giỏ thổi 
lồng lộng, uống nước chanh, chủng 
tôi cho là không sưởng gì bảng, 
nên hớp từng hớp nhỏ một, để kéo 
dài thời gian, tận hưởng cái vị, vừa 
chua vừa ngọt vừa cau nó thấm vào 
miệng, lưỡi, cuống họng, rồi truuền 
khắp cơ thể. 

Ba tôi mất được hai năm thì mà 
tôi cho tôi theo một người anh họ về 
Sơn Tâu thăm quê nội. Hồi dỏ chưa 
có xe đò đi Sơn Tảu, phải đi tàu thủu 
của hãng Bạch Thái Bưởi, hoặc ngồi 
xe kéo đi từng chặng một từ Ô Cầu 
Giấu lên Nhồn, Phùng, Sơn Tâu. 
Lần đụ chúng tôi đi tàu thủu. Bến 
tàu ở ngau trước nhà. Tàu đã kẻo 
còi mấu lần rồi mà chưa chạu. Tôi 
hơi sốt ruột, bông nhìn lên bờ, thấu 
bà tôi bồng em út tôi, lúp xúp chạu 
xuống. Tới nơi bà bảo em tỏi: 

- Đưa hoa cho anh đi. 

Nó chia cho tôi một bỏng lài. Thử 
lài nàu không biết ba tỏi lấu giống ở 
đâu, cao tới hai thước, phải cắm cọc 
cho nó dựa. Chỉ cỏ một góc mà như 
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một bụi lớn. Bông to gần bằng bông 
hồng, thơm thoang thoảng. 

Tôi bổng em tôi, nựng nó, nó 
trắng trẻo, mũm mim, hiển lành, rất 
dễ thương. Khi tàu sáp chạu, tôi đưa 
nó cho bà, bà bảo: 

- Con nhổ vào bùn tau nó đi cho 
nó khỏi nhở, 

Tôi thấu hơi kù cục nhưng cũng 
vắng lời, chấm nước miếng quệt vào 
gan bàn tau nó. Rồi bà lại bỏng nó, 
lắp xúp lên bờ, tới mặt đẻ ngừng lại, 
ngồ tỏi một lần cuối, nắm tag em tôi 
đưa lên vẫu vâu. 

Tùu từ từ rời bến, nước mắt tôi ửa 
ra, lần do là lần đầu tiên tòi xa bà. 
Mùa đỏ là mùa nước đồ, tàu chạu 
ngược dòng rất chậm, nhìn những 
đảm bèo và cành câu khỏ trôi trên 
dòng nước đỏ như gạch, nhìn làng 
xóm đìu hiu hai bên bờ, chỗ cạn chỗ 
bồi, tỏi buồn vô hạn. Hình ảnh bù 
tỏi và em tỏi hôm đỏ không bao giờ 
tỏi quên được. 

Một lần cảm động nữa là lần bà 
khuuên tôi. Năm đỏ tôi đã vỏ học 
trường Bưởi. 

Ba bốn chục năm trước không cỏ 
phòng trùo học tư như ngàu nau, cả 
Hà Nội chỉ cỏ một hai trường tư dạu 
chương trình Trung Học cho những 
học sinh thi rớt vô trường công. Học 
trò trường công như tỏi nếu được 
lên lớp thì ba tháng hè tha hồ chơi, 
nếu không được lên lớp thì dành ở 
lại một năm, chứ không học tư thêm. 
Vả lại ít gia đình đủ sức cho con học 
tư, học phi rất cao, từ ba tới năm 
đồng một tháng, bảng ba ngàn, năm 
ngàn đồng bảu giờ. 

Thấu tôi ở không, mà tôi cho tôi 
về Sơn Tâu học thêm chữ Nho với 
bác tỏi một, hai tháng trong mỗi 
vụ hè để “sau nau đọc được gia phả, 
chứ không lẽ con chảu nhà Nho 
mà không biết gốc gác ông bà" như 
người nói. 

Hôm tỏi sửa soạn lên đường, bà 
gọi tỏi lại bảo: 
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- Mẹ con cho con về học chữ 
Nho với Bác Hai con, hợp ụ bà lắm. 
Bà chỉ gặp ông nội con có vài lần, 
nhưng bà rất quj Cụ. Bà nghe nói 
hồi khánh thành cầu Sông Cải, Cụ 
đi coi cầu gặp ông Trần Văn Thông. 
Ông Thông thấu tưởng Cụ phúc 
hậu, làm quen, hỏi chuuện, biết Cụ 
đậu Tủ tài, ở nhà dạu học, hỏi Cụ có 
muốn đi tri huuện thì ông giới thiệu 
với “quan Tâu” cho. Cụ từ chối. Bà 
nghe vậu biết rằng bền nội con cỏ 
đức. Sau, các bác con không ai chịu 
thi cử để làm quan, mà cầu con cũng 
không chịu làm việc cho Tâu, thà 
chịu cảnh nghèo, như vậu đều là nối 
được cái đức của cụ nhà cả. Con về 
quẻ, học thêm chữ Nho là phải, cho 
bà gửi lời thăm các bác con nhẹ. 

Suốt đời bà không rầu tỏi, mà 
cũng chỉ khuuên bảo tỏi mỗi lần đỏ 
là quan trọng hơn hết. Bà đã thau 
mà tôi, nuôi nấng chăm sóc chúng 
tôi, lại thau cả ba tôi trong sự dạu 
dỗ chúng tôi nữa. Ngày nau, anh 
em tỏi, con chảu tôi, có ai giữ được 
một chút cải tỉnh khí khái của bà, 
không chịu lụu ai, cải đức cần cù, 
tiết kiệm, cổ chiến đấu để vượt khỏi 
cảnh nghèo, cải nếp sống đạm bạc, 
Cải tỉnh thần thanh khiết của nhà 
Nho phần lớn là nhờ bà. 

Công của bà đối với chủng tỏi lớn 
lao như vậu mà chúng tỏi chưa đền 
đáp được chút gì. Chỉ có mỗi một 
lần tôi đã làm cho bà tôi vui. Nghỉ 
hè năm đỏ tôi học tư để luụện thi 
vào trường Bưởi. Ông đốc trường tư 
là một nhàn viên kế toán ở Sở Hoá 
Xa. Thấu tôi giỏi Toán và cần thận, 
ông bảo sống Chủ Nhật lại nhà lắm 
số sách giùm ông, ông cho tiển mua 
sách. Tôi cộng số trọn một buổi sáng, 
Ông dưa tôi năm hào, năm hào hồi 
đó bằng năm trăm đồng bảu giờ. Tôi 
mừng quá, vội vũ về nhà để đưa cho 
bà tôi. 

- Bà, con làm sổ cho ông đốc, ông 
cho con tiển nàu, con không tiêu gì 
Bà giữ lấu dùm con. 


Bà cười: 

- Ứ, để Bà giữ cho, khi nào cỏ 
muốn mua gì thì Bà đưa. 

Được hai Chủ Nhật như vậu rồi 
thôi, cộng là một đồng. Đồng bạc 
đỏ là số tiền đầu tiên tôi kiếm được 
trong đời, và tòi muốn dáng hết cho 
bà, không bao giờ tôi xin lại. 

Lần đó là lần đầu tiên vui nhất 
trong đời tỏi; lần sau, tiếc thau bà 
tôi không còn nữa. 

Hôm đỏ vào mùa thụ, tôi đi coi 
bảng từ buổi sáng, thấu đậu vỏ 
trưởng Cao Đảng Công Chảnh, về 
nhà không bảo tin cho ai cả, ngong 
ngỏng đợi tối má tôi về. Khoảng 8 
giờ tối, tôi đương nằm ở giường đọc 
sách thì nghe tiếng má tôi gọi từ 
ngoài cửa: 

- Trong nhà cỏ đửa nào không, ra 
tiếp tau cho tao nàu, 

Tôi nhảu phát xuống đất, chạu ra 
vừa thấu má tỏi, tôi thưa ngau: 

- Con đồ vào trường Công Chánh 
rồi Mẹ ạ, Đỗ đầu. Được học bồng. 

Mã tỏi cười rất tưới: 

- Giỏi nhỉ. 

Rồi hai mẹ con cùng khing 
thủng gạo vào. Tới phòng đặt thủng 
xuống tỏi bảo: 

- Giá bà còn thì bà mừng lắm. 

Mã tôi thở dùi, hai mẹ con ngồi 
ụên lặng một chút, rồi người hỏi tôi: 

~ Có phải sắm sửa gì vào trường không? 

Vì bà tòi đã mất năm trước, vùo 
thượng tuổn tháng Sảu âm ]ịch. 
Cũng như mọi năm, hè năm đỏ tôi 
về Sơn Tu, nhưng mới ở được độ 
mươi bữa, nhân bức tôi và một người 
em họ tôi có việc xuống Hà Nội, tôi 
cũng về theo. Ti nhà thì được tin: 
hai đêm trước, bà tôi trong khi rửa 
chân, trước khi đi ngủ, trúng phong 
tế xiu. Má tôi khiêng người vào, 
đánh giỏ, đồ gừng vào miệng, người 
mở mắt ra, nhưng cấm khẩu, toàn 
thản tẻ liệt, không cử động được 
nữa. Chác bà tôi đã đức gân mùu. 
Má tôi vừa tỉnh nhờ người về Sơn 
Tảu gọi tôi thì mau sao tỏi đã xuống 
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kịp như cỏ linh cảm gì đỏ. Tôi ngồi 
bên cạnh bà, nám taụ bà, hỏi: “Bà có 
nhận ra con không? Con đâu nàu,..” 
nhưng người chỉ nhìn tràn trên mà 
không cử động. Nước mắt rồi lã chă. 

Bác tôi mời cụ Tủ Phùng ở hàng 
Bồ lại chẩn bệnh. Cụ coi mạch một 
lúc lâu, bảo mà tỏi: 

- Cụ suu rồi, trị khó hết được, 
nhưng tới mùa thu nàu thì mới 
đúng ngại. 

Rồi cụ quau lại nói với tôi: 

- Lúc nàu đương nghỉ hè, cậu chịu 
khỏ săn sóc cụ đi để đáp ơn cụ. 

Nhưng tối hôm đỏ người tát thở, 
một cách thật bình tỉnh. Tôi không 
được hầu hạ người trọn một ngàu 
nữa! Tỏi thức trọn đêm đỏ bên cạnh 
người, ôn lại những năm bà châu 
sống với nhau. 

Đảm tưng của người, hết thảu họ 
hàng bên ngoại tỏi đều tới dủ mặt. 
Những người 30 năm trước tỏ vẻ 
khinh bac với bà, bảu giờ đều kính 
trọng bà, kinh trọng tỉnh khí khẳng 
khái và dức hụ sinh của bù. Từ khi 
biết suu nghĩ tôi không bao giờ thấu 
bà tỏ vẻ ghét họ củ, cũng không che 
trách họ một lời; đối với những kẻ 
giàu sang mà hợm mình, bà không 
biết tới họ, thế thỏi. 

Mộ bà nằm ở làng Mọc Hạ Đinh, 
trong một cánh đồng lúa, bên bở sông 
Tô Lịch. Nhưng ba chục năm nau tôi 
không được về thăm. Ngoài đỏ không 
còn di là máu mủ, chắc quanh năm 
không được một nén hương. 


Cỏ Hồng Minh (1856 - 1928), một 
học giả Trung Hoa đồng thời với 
Nghiêm Phục, và thuộc lớp đàn anh 
của Lương Khải Siêu, thầu trong 
nước ai cũng để cao văn minh phương 
Tảu, bèn qua du học châu Âu để tìm 
hiểu xem văn minh đỏ ra sao. Ông ở 
Chảu Âu luôn mười mấu năm, đậu 
những bằng cấp Triết Học, Văn Học 
cao nhất của Đức, Anh, Pháp; rồi lại 
tìm hiểu tận gốc Văn Minh La Mã, 
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Hụ Lạp, qua cả Tâu Ban Nha, Bồ 
Đào Nha, đọc hết một phần tư sách 
trong thư viện Geneviêve ở Paris, 
thông thạo bốn năm sinh ngữ và 
hai cổ ngữ Châu Âu. Sau mười mấu 
năm khảo cửu tường tận đỏ, ông 
tìm ra được tiêu chuẩn nàu: Muốn 
đánh giá một nền văn minh thì cần 
nhất là phải xét xem nền văn minh 
đỏ đào tạo được những người dân ra 
sao, những người làm cha, làm mẹ, 
làm con ra sao; còn những cái khác 
như Mạặ Thuật, Văn Học, Kiến Trúc, 
Khoa Học, Kg Nghệ. .. ông cho là 
phụ thuộc hết. Vì cần nhất là con 
người, con người cỏ tốt thì xã hội 
mởi tốt đẹp và những cái con người 
tạo ra mởi tốt đẹp được. 

Một nển văn mình tạo được 
những người đàn bà hụ sinh cho cha 
mẹ, chồng con như bà ngoại và mỏ 
tỏi, thì phải coi là rất đẹp rồi, mặc 
dầu có thể cổ hủ về vài phương diện. 
Nhìn tình trạng xã hội tan rã kinh 
khủng lúc nàu, chủng ta mới thấu 
công lao với gia đình, với xã hội của 
những bà cụ đỏ. Hồi xưa chúng ta 
không có cỏ nhỉ viện, dưỡng lão viện, 
dưỡng bần viện,... vì xã hội chúng ta 
khỏng cần những tổ chức đỏ. Ông 
bà cha mẹ hụ sinh cả đời mình cho 
con chdu, tuuệt nhiên không nghĩ 
tới bản thản; họ hàng làng mạc đùm 
bọc nhau, cho nên con cải được nuôi 
nấng dạu bảo, người già được chăm 
sóc, tỏn kinh. Mất cái tỉnh thần gia 
tộc, tỉnh thần tương trợ trong họ 
hàng, làng mạc rồi, mới phải lập 
cỏ nhỉ viện, dưỡng lão viện. Vậu thì 
những cơ quan từ thiện nàu đâu 
phải là dấu hiệu của sự tiến bộ. Chỉ 
để cửu văn một sự sụp đồ thì đúng 
hơn. Chỉ là một sự bất đắc di: có trẻ 
nào mù muốn vào có nhỉ viện, có 
ông bà giả nào muốn vào một dưỡng 
lão viện? Những cái đỏ không phải 
là "nhà", gọi nó là "viện" cho đẹp để 
vậu, chử thực sự chỉ là những củi trại 
như trại linh. 


Tôi không phủ nhận tỉnh thần hụ 
sinh của những vị trông nom các trại 
đỏ, nhưng tôi nghị, giá cái nếp sống 
cũ của mình mà còn thì hiện nau 
trong nước không cỏ nhiều trại cò 
nhỉ như vậu đâu. Mười bà quả phụ 
bảu giờ có bao nhiều bà chịu hụ sinh 
cho con, tỏi không được biết. Anh 
em chúng tỏi thật có phước được 
sinh vào thời trước, thời mò nhiều 
người đại là cổ hủ, và trong một gia 
đình còn tôn trọng nếp sống cũ. 

Bà tôi, mở tôi đều góa chồng từ 
hồi trẻ, thế nào mà chẳng có nhiều 
lúc thấu thân phận mình là khổ; 
nhưng chắc chắn các người còn khổ 
hơn cả chục lần nếu phải để cho con 
cháu các người phải xa các người. 
Các người rất chất phác, không thác 
mắc tìm hiểu ủ nghĩa của đời sống 
như các triết gia. 

Các người chỉ lắng lặng hụ sinh, 
mà còn cỏ cuộc đời nào đẹp bằng 
cuộc đời hụ sinh? 

Câu “Nhất mẹ nhỉ cha, thứ ba bà 
ngoại," chẳng phải chỉ diễn tả lòng 
ụêu chảu của bà ngoại mà thỏi đâu, 
còn ghi công của bà ngoại nữa. Công 
đỏ ở xã hội ta nhiều khi hơn công 
của bù nội, cho nên mởi có thêm câu 
“Chdu bà nội, tội bà ngoại.” R 
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him dang bau lượn bổng đứng khựng lại, khiến 
thẳng Cộc thích chỉ hết sức. Nó theo dõi con chim 
thầu bói từ nãu đến giờ, chờ đợi cải phút nàu đâu. 
Thật là huuền diệu, sự đứng uên được một chỗ trên 
không trung, tròng như là chim ai treo phơi khỏ ngoài 


sản nhà. 

Chim thầu bỏi nghiêng đầu dòm xuống mặt rạch 
giảu lát rồi như bị đứt dâu treo, nó rơi xuống nước mau 
lc như một hòn đủ nặng. Vừa đụng nước nó lại bị bắn 
tung trở lên như một cục cao su bị tưng, mỏ ngậm một 
con cả nhỏ. 

Cộc ngửa mặt lên trời để theo ông củu kù dị và tài 
tình ấu nữa, nhưng mắt nó bị ngọn dừa nước bên kia bờ 
rạch niu lại. 

Trên một tàu dừa nước, một con chim thẳng chùi 
xanh như da trời trưa tháng Giêng, đang uen lặng và 
bền chỉ rình cá. 


Trong thế giới bùn lầu mà thằng Cộc đang sống, ai 
cũng là ông củu cả, từ ông nội nó đến những con sinh 
vật nhỏ mọn quụ tụ quanh các ngọn nước. 

Màu xanh của chim thẳng chài đẹp không cỏ màu 
xanh nủo sánh kịp. Sự bền chỉ của nó cũng chỉ cỏ sự bền 
chỉ của các lão có sầu não là ngang vai thỏi, cái bền chỉ 
nhìn rất dễ mẻ, nhưng mẻ nhứt là mũi tên xanh bán 
xuống nước nhanh như chớp, mỗi khi thẳng chùi tròng 
thấu con mồi. 

Thặng Cộc là một đửa bẻ bạc tình. Một đàn cò lòng 
bỏng bau qua đó, chỉ làm cho nó quên thằng chài nguu; 
Là vì đầu cò chơm chởm những cọng lông bỏng, nhắc 
nhở nó những kếp vỏ hát bội gắn lông tri trên mũo kim 
khỏi mà nó đã mộ cách đâu năm năm, hồi gia quuến nó 
còn ở trên lùng. 

Hồi đụ nỏ sưởng lắm. Quanh nhà nó, cỏ hàng trăm 
nhà khác, có vườn câu trải, có nước ngọt quanh năm, có 
trẻ con để nó làm bạn, để nó đùa giỡn. 

Nhưng không hiểu sao một hôm, tia má nó bản chiếc 
chòi lá đi, rồi ông nội nó, tia nó, má nó và nó, một đửa 
bẻ 10 tuổi kẻo nhau xuống một chiếc xuồng cui, một thử 
xuồng to mà người ta gọi là xuồng mẹ, ghe con, rồi họ đi 
lạng thang từ rạch hoang vắng nàu đến kinh hiu quạnh 
nọ, và rốt cuộc dừng bước nơi cái xó không người nàu 
mù ông nội nó đặt tên là xóm Ổ Heo. 

Nghi đến những năm cũ, thẳng Cộc bổng nghe 
thèm người vỏ cùng, thèm còn hơn là thèm một trải 
xoài ngọt, một trải khế chua mà từ năm năm nau nó 
không được nếm. 

Những người di cư năm nọ trên chiếc xuồng cui, vẫn 
còn sống đủ cả. Những chiều nghỉ ngút sương từ đất lầu 
bốc lên, và những đêm mưa gùo giỏ hủ, những người 
ấu thường kể chuuện cho Cộc nghe, những chuuện mơ 
nghe rợn óc như ăn phải trải bần chua. Nhưng dầu sao, 
Cộc cũng thích người khác hơn, cũng như nó thích vườn 
tược sẩm uất hơn cảnh rừng tràm tối mịt hoặc cảnh 
đồng không. bác ngút ở đâu. Ở đảu, cho đến tiếng chỏ 
sủa, tiếng gà gdu nó cũng không nghe từ lâu. Con cho 
săn và mấu con gà giống mang theo đã ngã lăn đùng 
ra mà chết ngau trong tháng mới tới. Thăng Cộc ngạc 
nhiên mà thấu sao người vẫn không chết trong khi hậu 
tàn dc nàu: nóng, ẩm, còn muỗi mòng thì quơ tau một 
cái là nắm được cả một nắm đầu. 

Chưa bao giờ mong mỏi của Cộc được thỏa mãn 
mau Íe như hôm nau. Nó vừa thèm người thì tiếng hò 
của ai bông vủng lên trong rừng rậm, rồi tiếp theo đỏ là 
tiếng chèo khua nước: 
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"Hở ơ... tháng Ba cơm gói ra hòn 

Muốn ăn trứng nhạn phải lòn hang mai..." 

Mãi xuồng cui lỏ ra khỏi khúc quanh của con rạch, 
và trên xuồng chồng ch¿o lải, vợ ngồi không trước mũi 
mà hò. Cặp vợ chồng nàu Cộc quen mặt mấu năm nau, 
nhưng không biết họ từ đảu đến. Nó chỉ biết họ ra biển 
để bát cua và ba khía, một năm mấu kử. Nghe tiếng 
người lạ nói, nhứt là nghe hát, Cộc sưởng như có lần tia 
nó cho nó ăn một cục đường từ nơi xa mang về. 

Thà là không được ăn, chở còn ăn một chút xiu thì 
cải vị của món ăn còn chọc thèm hơn bao giờ cả. Nên 
chỉ Cộc nhìn xuồng chèo khuất dạng thì xảu lưng tức 
khắc để chọu lên Ổ Heo. . 

Trọn vùng nàu, ông nội nó đã đặt tên là Ổ Heo nhưng 
riêng trong gia quuển nó thì Ổ Heo chánh hiệu là một 
cdi dò xa ở tận trên kia, cách mẻ rạch đến hai dặm hủ. 

Số là hồi trước, ngàu đầu cởi đâu, ông nội nó với tia 
nó đi kiểm đồ ăn trong rừng, đã gặp nơi đỏ một cái ồ 
heo rừng, 

Cả ồ heo đều bị sát hại hôm đỏ và canh tác của gia 
quuến nó về sau nàu đã đuổi thủ dữ đi xe. Tuụ nhiên, đề 
phòng chúng trở về, ông nội nó đã cấm nó lên Ổ Heo 
một mình, . 

Thảng Cộc lại thích lên dò, ban đầu chỉ vì Ô Heo có 
sức quuến rũ như một trái cấm. Nhưng về sau, nó đã gặp 
người ở nơi đỏ. 

Đỏ là vài người đờn ông và đờn bà, nói là ở xa lắm, 
cách đỏ một ngàu đường sông, đờn ông thì đến để gác 
cuốc, gdc nhan sen, còn đờn bà thì để nhổ bồn bồn về 
làm dưa bản. 

Đỏ là những người bạn bí mật của nó, nó giữ kin 
không cho nhà nó biết. Họ hau kể chuuện xóm làng, 
chuuện đám cưởi, đảm ma, đảm hát, đảm củng đình, 
tóm lại tất cả sanh hoạt của lùng mạc từ lâu Cộc không 
thấu và ngậm ngùi tưởng đến như nhở những kủ niệm 
xơ XÔI... 

Cộc chạu qua khỏi ruộng nhà, và đứng lại nghỉ mệt. 
Nó một lắm vì nó chạu dưởi nước và dưới bùn mặc dầu 
lủa đã đến mùa gặt. 

Năm xưa, gia quuến nó đến đâu vào cuối tháng 
Giêng, sau khi cũng ông vải xong ở quê cũ. 

Ông nội nó với tia nó đốt rừng tràm từ ngoài bở 
rạch. Giỏ thổi vỏ rừng và lửa như con vật không lồ, đã 
táp một cải vào khối thịt xanh um của biển rừng tràm 
nàu. Thành ra ruộng nhà nó mạng một hình tròn kù dị, 
không tròn đều đặn vì không ai chỉ huu được sự chảu rất 
là rắn mắt của ngọn lửa. 


ó4 # nguyệ† san KBC 


Cộc nhìn ruộng mình một hơi rồi cười khan lên. Đảm 
rừng bị khoct một lô để làm ruộng, trông như đầu rỏc 
trẻ con được mẹ cgo, nhưng mởi cgo cỏ một mảng thì có 
chuuện gấp, bỏ dở công việc, đửa bé bị chủng bạn chế 
nhạo là đầu chó túp. 

Lủa ruộng chin, câu lúa cao quá, ngũ rạp xuống để 
lòi trăm ngàn gốc trùm lên, tròng như ai đóng cọc để cất 
nhà sàn; năm xưa đốt rừng nhưng không đủ sức đảnh 
những gốc tràm tươi rồi không chảu được nàu, tia thẳng 
Cộc dành cấu lủa giữa những gốc đụ, mãi cho đến ngàu 
nau mù gốc vẫn chưa mục. Tia nó nói 10 năm nữa trùm 
chết cũng vẫn còn đưa cảng lên như vậu,. 

Sau lưng Cộc là những rặng tràm bị châu sêm dưởi 
trận lửa khai hoang, không chết ngaụ, nhưng “chết 
nhát”, cử mỗi năm chết lần mòn thêm vài mươi câu. 
Mấu hàng tràm đầu nám đen và trụi nhánh như cột 
nhà châu, căm hận nhìn chiếc chòi là xa tít mù dưới mẻ 
rạch đang chửa chấp kẻ thù đã lấn đất của chúng, đã 
sút hại chúng. 

Sau đỏ, rừng tràm dàu mịt, chẳng chịt những dâu bỏng 
bong, dâu choại bò từ thân câu nầu qua thản câu khác. 

Thàng Cộc lắng tai nhưng không nghe tiếng động 
nào cả. Nó đánh bạo chen qua những câu bình bát, câu 
rdn, mọc xen với tràm, để đi tới địch. 

Một ồ chồn cộc bỏng chạu qua trước mặt nó khua lên 
một cái roạch, làm nó giựt mình, nhưng tiếng người trên 
Ổ Heo cách đó chừng hai hàng câu giúp nó vững dự. 

Tiếng đờn bà hỏi: 

- Anh hồng sợ thẳng Mùi hau sao? 

Tiếng đờn ông đứp: 

- Thằng Mùi thì qua cho một loi là nhào hớt. 

Cộc vẹc cỏ, là, đi mau đến đỏ và khi nó chun ra khỏi 
khối xanh thì hai người cỏ mặt trên gò Ô Heo sợ hãi 
ngồi dang xa ra. Người đờn ỏng gức cuốc là người quen, 
người đờn bà nhỏ bên thì lạ hoác. Chị nàu trẻ đẹp hơn 
tất cả những chị nó quen biết từ lầu. 

Người đàn ông trấn tỉnh lại ngau, ngoắc nó lại mà hỏi: 

- Muốn về trên hau không Cộc? Muốn thì đi theo chị 
Hai màu đâu, chị cỏ một đửa em gửi ngộ lắm. 

Trong khi thằng Cộc mắc cỡ đỏ tia tại thì chị đờn bà 
hỏi anh kia: 

- Ở miệt nàu cỏ người sao anh? 

- Chỉ có một nhà thôi. Mới tới đâu chừng năm năm. 

- Quen ha lạ? 

- Lạ. Họ ở trên Sa Đcc lận. 

Chị đờn bà an lòng, vui lại được và nói với Cộc để 
mua lòng kẻ đã bắt chợt việc thầm lên của chị: 


BÌNH NGUYÊN LỘC 


- Em của chị không bao giờ chịu về làm dâu một chỗ 
như vậu. Em có muốn thì phải ở rể thôi. 

Rồi hai người lớn cười ngặt nghẹo với nhau. 

Thẳng Cộc mới 15, nhưng cao lớn gần bằng người 
đàn ông kia. Mình trần của nó nồi u nổi nền những bắp 
thịt rắn như nắm bảng đất sét gắn vào đỏ rồi nung cho 
đen và cứng. 

Sự nầu nở của thản thể nó di song đòi với sự trưởng 
thành của đời sống sinh lủ bên trong nó. Năm nau nó 
đã bắt đầu bằng khung mỗi khi chiều xuống, mặt trời 
đốt chảu đỏ đầu rừng tràm trầm thủu trước nhà. Nhưng 
sống cỏ đơn ở đâu, nó không biết chuuện trai gái như 
vậu là xấu đến mức nào và phải có thải độ làm sao nên 
bối rối lắm. 

Chị đàn bà nám tau nó, rỉ nó ngồi xuống bên cạnh 
chị, võ lên đầu nó rồi dỗ ngọt: 

- Chị không ăn thịt em rể chị đâu mà sợ. Màu mà về 
trên làm ruộng thì ai cũng ưa. Làm rể có công ba năm 
thì má chị gả con Thỏi cho màu liền. Nói thiệt đỏ mà. 

- Nỏ muốn trốn để theo qua dữ lắm - người đàn ông 
nói = nhưng nó còn ngại. 

- Ngại gì? 

- Thì lo sợ củi việc xa xòi, đất lạ đỏ mà. 

- Em nè - chị đàn bà lại hỏi ~ nhà cỏ mấu người? 

- Bồn người. 

- Ai với ai? 

- Ông nội tui, tỉa tui, mủ tui với tui. 

- Làm mấu công đất? 

- Hồi đỏ bồn công, bảu giờ mười công. 

- Gặt được mấu giạ mỗi mùa? 

- Tâm gig. 

Chị đàn bà cười ngất một hơi rồi dau lại hỏi nhân tình: 

- Trời ơi, ruộng gì mà mười công đất chỉ gặt được cỏ 
tâm gia thôi? 

Người đàn ông không cười, đáp: 

- Đất nước mặn nủo mởi khai hoang cũng như vậu hết. 

- Rồi lấu gì mà ăn, em nhỏ? 

- Tia tui đi đổi lúa thêm, ở đâu không biết, xa lắm. 

- Đổi bằng gì? 

- Bảng cả khô. Với lại nhiều khi ăn rùa, ăn rắn trừ 
cơm. Ở đảu rùa nhiều như kiến. Đốt rừng rồi đón trên 
đầu giỏ một cải là chúng nó lạch cạch chạu trốn, bắt 
không kịp lận. 

Chị đàn bà tỏ vẻ di ngại một hơi rồi nói: 

- Nãu giờ chị nói chơi đỏ. Nhưng không biết tình 
cảnh của em, chị thật bụng thấu là em cần đi theo chị, 
hoặc theo anh đâu cũng được. 


RỪNG MẮM 


Chị ta với tau ra sau lưng lấu bầu nước ngọt, mở nút 
rồi ngước mặt lên trời, rót nước vào miệng. Chị nuốt 
ừng ực vài cái rồi nói: 

- Em cỏ được ăn ch lần nào không? 

- Không, từ năm năm nau rồi. Cách đảu một ngủu 
đường không có nhà của ai cả, không cỏ quản, tiệm gì 
hết. Với lại cũng không có tiền. 

- Ở Sa Đéc soo lại không vô Tháp Mười mà nhè xuống 
U Minh nàu? 

- Tui cũng không biết tại sao. Ở Tháp Mười dễ chịu 
hơn hả? 

- Chị cũng không biết. Chỉ biết đất hoang ở Tháp Mười 
gần quẻ cũ của em hơn. Quê em ở Cao Lãnh hau không? 

- Gần. 

- Em còn nhở xoài Cao Lãnh hôn? 

- Tui lạu chị, đừng cỏ nhắc chè, nhắc xoài nữa tui 
thèm muốn chết đi. Năm năm nau, tui không biết món 
ngọt là gì. Mấu cảu chuối trồng sau nhà cũng chết queo 
vì đất còn mặn quả. Năm nau một câu trổ buồng, chắc 
tui sẽ được ăn ngọt đấu. Ứi chà! Trưa rồi chắc rới bữa 
cơm, thỏi tui về nhà. Anh chị...? 

- về, mai mốt lại lên dâu nữa nha? 

- Xuồng anh chị ở đâu? 

- Dưởi kia. Nhỏ bồn bồn ở dưởi đu, nhưng lên đâu 
cho khỏ rao để ăn cơm trưa è mà! Em Cộc nè, em của 
chị ngộ lắm, trắng lắm nghe hón... 

Chuỗi cười của hai người nhơn tình ấu đuổi theo 
lưng Cộc khiến cho nó trong giâu phút không muốn về 
nhà nữa. 

Ra khỏi rừng trùm rảm mát, mắt Cộc bỗng dưng như 
đồ hào quang trước ảnh nắng tháng Mười. Không khi 
bị đốt chảu dang rung rinh như nước xao, và nó tưởng 
chừng như mái là nhà nó, đen thui dưới kia, sắp châu 
đến nơi. 

Thảng Cộc về tới nhà, thì cơm trưa đã dọn. 

- Mùu đi đâu mà ti đứng bỏng mới vể? = Mủ Cộc hỏi. 

- Tui đi lượm lòng chim lông ò. 

- Lòng đâu? 

- Mà kiểm hoài hổng có. 

- Mồ tổ cha màu, nhiều chuuện. Chim lông ô đời xưa 
chở đời nau đảu còn nữa. Mai gặt nghe không? Ăn cơm 
khuua rồi xuống đồng chở đừng đi đâu hết. 

Cả nhà lặng lẽ ngồi quanh mảm cơm, không ai nói 
với ai lời nào. Những người nàu, sống biệt tích ở đâu lâu 
ngàu rồi, đã gần biến thành á khẩu vì thỏi quen. 

Riêng thẳng Cộc, sự cần nói của tuổi thơ đang lên 
mạnh lắm như cần chạu nhảu, cần ăn uống vậu. Câu 
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chuuện hồi nãu trên gò Ổ Heo khiến nó cùng bắt mùi 
nói thêm, nên nin không được. Nó hỏi ông nội nỏ: 

— Nội nè, hồi tui mởi tởi, giữa mùa nắng, mình uống 
nước gì tui quen rồi? 

Nó hỏi như vậu vì nó vừa nhìn ra cái giếng bên hè và 
nhở ra là giếng đã ngọt nước hôm mùa nắng trước, mặc 
dầu đã được đào năm năm rồi. 

~ Uống nước đọng trên lung, trên rừng chở nước gì. 

~ §qo mình lại rởi đâu ông nội? 

= Đã nói cho màu biết rồi. Trên xử, mình không có 
ruộng làm công khổ cả đời. 

-Ơ đâu, mình có ruộng, nhưng cũng khổ cả đời. 

Ông nội thẳng Cộc làm thỉnh. Nó nhìn ô ông nội nó 
rồi chợt nhận ra năm nau ông cụ giờ quả. Tóc râu ông 
cụ đã trắng bỏng. Nhở ra ông cụ thường than mình chết 
ngàu nào không biết chừng, thường than mình nhỏ mồ 
mỏ ông bà quá. Nó bùi ngùi thương ông, nền dòm ra 
sản để quẻn. 

Bấu giờ bỏng bốn nồi rau đã tròn vành, chỉ rằng thật 
đúng Ngọ. Bốn cái nồi bể đu, hèn thế mà rất nhiều công 
dụng đối với gia đình nó. 

Để tránh nước mặn tràn bờ ngập sản, tia nó đã đóng 
mười hai câu cọc, làm thành bốn cải giá ba chơn trẻo 
như giả trống của bọn đờn thổi đảm ma. Trên mỗi giá 
đặt một cái nồi lủng đit, và trong nồi để đầu đất tia nó 
mạng từ xa về. Đất ở đâu mặn chát dùng không được. 
Hành ởt, rau răm, rau òm om được trồng trong mấu 
vườn cao cảng đỏ. Đỏ là bốn thử tối cần, đất mặn bao 
nhiều cũng phải lập thế mà trồng cho được không thỏi 
không cỏ mỏn gia vị nào để ăn cả nữa. 

Bốn miếng vườn cao củng và tí hon lại là chiếc đồng 
hồ của nhà nàu vào mùa khỏ. Cử xem bề dài của bỏng 
giỏ là tỉnh giờ được ngaụ và khi bóng nồi tròn vụm che 
mất bóng giá là đúng Ngọ ngau bon. 

Nhìn sản một hơi, nhai nuốt hết cơm, nó dau vô hỏi 
tia nở: 

- Năm nau mình gặt cỡ bao nhiều, Tia? 

- Nhờ ông bà, đất nước, được 25 gia là ít lắm. 

- Cũng chưa dủ ăn. 

- Đủ gì mà đủ ~ mở nó nói ~ nhà mình phải ăn trăm 
rưởi là số chót. 

- Với lại ~ tỉa thẳng Cộc trở vào câu chuuện = tại lủa 
nàng Cụm thất gạo lắm. Năm tởi tao gieo giống Tâm 
vuột chắc được gạo hơn nhiều. Năm nau hệ chuối trổ 
buồng thì năm tởi tao trồng sẻ, trồng ồi được rồi đỏ. 

Củ nhà đều hởn hở trước dự định tương lai tốt đẹp kia. 
Nhưng thẳng Cộc chưa thấu gì là xản lạn cả. Trồng ồi 
cũng phải lâu mới cỏ trải, trong khi đỏ, nó tiếp tục thêm 
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chè, thèm sương sa, nhở đảm củng đình, nhở hát bội và bị 
một hình ảnh mới quuển rũ, hình ảnh của con Thỏi, chắc 
là giống hệt chị nhồ bồn bồn, tức là có duuên lắm. 

Con trai làng thấu con gái thường là thế, mà họ còn 
thầm lén rủ nhau đi một ngàu đường nước để ra đâu 
gặp nhau, huống hồ gì là nó chưa được nói chuuện với 
con gái lớn lần nào hết. Những đửa con gái bạn của nó 
cách đâu năm năm, nó nhở lại là không có gì quuến rũ 
cả. Đửa nào cũng cạo trọc chừa bánh bèo phía sau và 
giữa chiếc bảnh bèo mọc ra một chòm đuôi dài tròng 
đến buồn cười. 

Nhưng mà con gái lớn phải khác. Cộc chưa thấu con 
gửi lớn, nhưng tin chắc như vậu. Cỏ một linh cảm gì, ở 
đâu từ kiếp tiền thân của nó bau lại và giúp cho nó biết 
như vậu. 

Những cỏ con gái lớn chưa thấu hình ấu, mà đã có 
tiếng kêu được, chủng âm thẩm gọi Cộc, tiếng gọi như 
vũng vủng đâu trong không trung. 

Thần thờ, thẳng Cộc nói lại câu hồi nãu, và giận dỗi 
thêm một đoạn khiến ông nội nó giựt mình, chống đũa 
mà nhìn nó trừng trừng: 

- Ở đảu mình có ruộng, nhưng cũng khổ cả đời, Tui 
muốn đi qua, di đầu cũng được, miền là ở đỏ có làng 
xóm, cỏ người tư... 


Thảng Cộc thích mấu câu nọc ngng lắm. Bỏ lủa nào 
góc lên đỏ cũng nằm uen cả chở không chực rớt xuống 
nước ruộng như những bỏ lúa gác lên đầu nọc thường. 

Đỏ là những gốc trùm mà chủng hai bè ra rất thấp. 
Khi đốn tràm cháu, tia thẳng Cộc đã trừ xa, đốn ở trên 
chủng hai đụ độ một gang rưỡi, nên bảu giờ mới có nọc 
nạng rất tiện mà dùng góc lúa. 

Ông nội ¡thẳng Cộc chống xuồng trên ruộng, len lỏi qua 
mấu gốc tràm. Ông ghé từng gốc để cho lùa xuống xuồng. 

Đủ thử là cò, cò ma, cò lông bỏng, cò quán, cò hương 
thản mật nhìn gia đình bốn người gặt lùa nhà. Đâu là 
bốn người độc nhức mà chúng thấu mỗi ngùu ở vùng 
hoang vắng nàu; ban dầu chủng sợ hai họ, nhưng về sau 
thấu họ hiền từ quá, chúng làm quen với họ đã được ba, 
bốn thế hệ cò rồi. 

Mdủ thẳng Cộc lội sinh tới đầu gối, và lội nước gần tới 
hàng, nhưng vui vẻ hơn ngàu nào hết. 

Bà ta đẳng háng cất tiếng hò: 

"Hở ở... Tiếng anh ăn học lầu thông 

Lại đâu em hỏi khăn lòng mấu đường." 

Hò xong cảu đỏ, bà lắng đợi chồng bà hò đáp. Nhưng 
tia thẳng Cộc cử làm thỉnh mà gặt, khiến bà đảm 
ngượng nèn cười rồi cự chồng cho đỡ mắc cỡ: 
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- Ti nó sao cảm cải miệng, không bắt vậu! 

- Hử, nhiều chuuện nàu mà rồi còn hò với hát, bắt với 
nghoẹo. Bộ còn trai gái đỏ sao? 

Vì vui kết quả của cần cù nên má thằng Cộc quên 
rằng bà ta đã quá mùa hò rồi. Tia nó nhắc lại bà ta mới 
chợt nhận ra. Tuu nhiên bà vẫn ngậm ngủi nhở cái thủ 
vui ấu thuở bà còn con gửi và ngau bảu giờ đâu tóc đã 
nhuổm hoa rằm rồi, bà cũng có thể hưởng được nếu còn 
ở làng, hưởng bằng cách khuuến khích bọn trai trẻ hò 
đối đáp với nhau. 

Thẳng Cộc thì xón xao trong lòng, nhở lại lời chị nhỏ 
bồn bồn bảo rằng nó mà về làng làm ruộng thì ai cũng 
ưa. Ủ, nó sẽ hò đối đáp với con Thỏi. Chắc! mà nó phải 
nhờ mở nó dạu hò mới được. Nó có nghe hò lần nào đâu 
để mà thuộc giọng và biết câu. 

Đến chiều thì xong xuôi cả. Ông nội thằng Cộc chống 
xuồng lủa ra bờ rạch, còn tia, má nó và nó thì lội nước 
sinh mà về bộ. 

Đập lúa và phơi phong mất hết 10 ngàu. Trong những 
ngàu buồn tẻ phẳng h giữa cảnh bùn lầu nước đọng đu, 
thẳng Cộc cùng nao nức muốn về làng. 

"Lại đâu em hỏi khăn lòng mấu đường..." 

Củu hò của má nó ám ảnh nó từ hòm gặt đến nau. 
Nếu con Thỏi mà hỏi đồ nó câu đụ chắc nó phải ngậm 
cảm, chở đâu được phép trẻ lời bằng văn xuôi. 

"Khăn lông” là vật dụng mà nó đã quên rồi thì còn 
biết là 'mấu đường" đề đáp cho thông. Từ lậu, nó chỉ có 
một chiếc quần xà lỏn trên người, mùa nắng châu như 
mùa mưa lạnh. Đêm khuụa nhờ nó che thân cho đỡ bị 
muỗi đốt và giỏ cắt da. 

Những món đồ cần dùng của thế giới văn minh đu 
cũng thuộc vào những thử gợi thêm như là bánh trôi 
nước, bánh ít trồn và mái tóc của con Thôi. 


Hôm ấu dừng bồ cho con cháu đồ lùa khó vào, ông 
nội thẳng Cộc long trọng nói: 

- Ngàu mai ra biển. 

Không ai hỏi ra biển để làm gì hết. Thẳng Cộc cũng 
làm thỉnh, trải với mọi ngàu mà nó hỏi không kịp đáp. 

Con rạch Ổ Heo trước nhà, nếu có đi trên đỏ thì phải 
về ngọn, nó nghĩ như vậu, đi về ngọn để rẽ qua những 
kinh rạch khác mà tìm làng mạc sầm uất, chở xuôi dòng 
ra biển, thì còn nghĩa lụ gì nữa chở? 

Nó chưa được ra biển lần nào cả và mấu năm trước 
đảu nó muốn theo ghe của bọn bắt cua đi một chuuến 
lắm, mà không được phép đi. 

Chuuến đi đâu đến một chản trời Íạ mà ông nội nó 
vừa cho biết, không làm cho nó phấn khởi chút nòo cả. 


RỪNG MẮM 


Ông nội nỏi tiếp, dặn mẹ nỏ: 

- Con mẹ Trùm, ngàu mai phải dậu khuuja nấu cơm. 
Tao đi với thằng Trùm và thẳng Cộc, đi thật sởm để gặp 
con nước lớn ngu tại cửa mà về cho tiện. 

Rạch Ô Heo nhỏ xiu cho nên tràm ở hai bên bờ giao 
nhành với nhau được, và phủ kín cả mặt nước. 

Rạch tối om, đi như đi trong hang. Bảu giờ thẳng 
Cộc mời hiểu thấu nghĩa hai tiếng “hang mai” trong câu 
hát của bọn đi bắt ba khia. 

Những nơi ảnh nắng lọt vào được thì hai bên bờ, ö rò 
và cóc kèn mọc đầu. 

Nước ròng chủu xiết xuồng trôi bon bon, tuu vậu ông 
nội và tia cũng chèo cần thận để mau tới, hầu về kịp nội 
buổi chiều ngàu đò. 

Gần tởi trưa, xuồng không đi mau nữa. 

— Nước đứng rồi - ông nội nói - tức là gần tới cửa rồi. 

Họ nghỉ chèo, để xuồng trôi linh đinh, không tiến 
cũng chủng lùi, rồi lầu cơm dở trong mo ra ủn. 

Không đi thời thỏi đã trót đi, và lúc gần đến đích 
thẳng Cộc nghe thích thấu biển coi ra sao. Nó và cơm 
hối hả rồi hỏi: 

- Ra đỏ làm gì Ông Nội? 

- Rồi màu sẽ biết. 

Họ ăn cơm xong thì nước bát đầu lớn. Họ chèo nước 
ngược cho đến quá đứng bỏng thì đến một nơi mà ông 
nội tuuên bố rằng đỏ là biển. 

Thằng Cộc ngực nhiên lắm mà không thấu biển đâu 
cả. Con rạch tiếp tục đi xa ra ngoài kia, ngoài một chỗ 
xa tít mù khơi, hai bên bờ rạch câu vẫn mọc xanh um, 
và ở ngoài đầu kia, hai hàng ròo câu như đứt khúc, đảm 
vào một tấm vách tường xanh như da trời. 

- Biển ở đâu, ông nội? ~ Cộc hỏi. 

- Đảng xa kia, xanh xanh đỏ. 

- Sao không ra ngoài, Ông Nội? 

- Không cần. 

Tia thẳng Cộc chèo mũi, rút sào cắm xuống bùn, 
theo linh của ông nội nó. 

Ông nội gọi Cộc lại gần rồi hỏi: 

- Con cỏ thấu gì khác lạ không? 

- Không, Ông Nội ù. 

- Không thấu? Câu ở đâu không khác câu sau lưng 
mình à? 

- À ... phải rồi. 

Cộc nhìn lại quả như lời ông nội nó nói. Nơi đâu, đất 
đã hết, mà chỉ có bùn, trùm mọc tới mẻ đất cuối cùng 
thì dừng lại, như là dàn ở biên giới một nước kia dừng 
lại nơi bia lãnh thổ mình. 
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Hết tràm thì có một khoảng trống nửa bùn nửa đất, 
trên ấu cỏ ống mọc rộm rì và chim cao cảng đủ loại đáp 
đầu trong cỏ. 

Tràm đửng trước bãi cỏ mà nhìn dàn làng giểng 
mọc trên bùn đen. Đỏ là những câu ốm nhom, chen 
nhau mà vượt lên cao, câu nàu cách câu kia không đầu 
bốn gang taự 

Bờ biển thoai thoái dốc xuống, trỏng rừng củu lạ ấu 
như một đạo binh núi, tuôn trùn từ trên cao xuống mẻ 
biển ngoài xa. 

Xa, xa lắm, có những câu mọc lẻ tẻ như những tên linh 
xung phong mau bước tiến tới để hãm thành lập công. 

- Nhìn xuống gốc câu! — Ông nội bảo. 

Nước chưa lớn hản, để lộ bùn đen dưới gốc cảu ra. 
Bùn đen từng nơi lại trắng xóa những đóa hoa năm 
cảnh, hai màu đối chọi trông rất đẹp. 

- Câu gì mà lạ vậu Ông Nội? Trở bón ngau dưới gốc. 

Bỏng trổ trên đầu những cải rễ ăn là mà người ta 
gọi là rẻ giỏ. Câu nàu là câu mầm, đâu là rừng mắm đấu. 

- Câu mắm? Sao tui không nghe nỏi đến câu ấu bao giờ? 

- Con không nghe, vì câu ấu không dùng được để làm 
gì cả cho đến làm củi chụm cũng không được, 

- Vậu chở trời sanh nó ra làm chỉ mà vò ích dữ vậu 
Ông Nội, lại sanh hằng hà sa số như là câu cỏ đụ. 

- Bờ biển nàu mỏi năm được phù sa bồi thêm cho 
rộng ra hàng mấu ngàn thước. Phù sa là đất bùn mềm 
lủng và không bao giờ thành đất thịc được để ta hưởng, 
nếu không cỏ rừng mắm mọc trên đó cho chắc đất. Một 
khi kia mắm sẽ : ngũ rạp. Giống tràm lại nổi ngôi nó. Rồi 
sau mấu đời tràm, đất thuần, củu ăn trải mới mọc được. 

Thấu thẳng chảu nội ngơ ngức chưa hiểu, ông cụ vịn 
vai nó mù tiếp: 

- Ông với lại tia con là câu mắm, chơn giảm trong 
bùn. Đời con lủ đời tràm, chơn vẫn còn lấm bùn chút ít, 
nhưng đất dã gần thuần rồi. Con chảu của con sẽ là xoài 
mit, dừa cau. Đời mắm tuu vỏ ích, nhưng không uồng, 
như là linh ngoài mặt trộn vậu mà. Họ đã ngũ gục cho 
kẻ khác là con cháu họ hưởng. Con, con sắp được hưởng 
rồi, sao lại muốn bỏ mà đi? Vả lại con không thích hụ 
sinh chút ít cho con chủu của con hưởng sao? 

Thằng Cộc nhìn lại ông nội nó và thương không biết 
bao nhiều ö ong giữ đã bỏ mồ bỏ mả ông cha để hi hục 
năm năm trong đồng chua, nước mặn của ỏ Heo. 

Phải, cử theo dự đoán của gia đình thì nó sắp được 
hưởng tuu không nhiều, mù rồi sẽ nhiều. 

Nó năm chặt tau ông nội nó và thấu nội nó giỏi quả. 
Ông cỏ biết chữ Nho kia mà. 

- Ông ơi = nó than ~ nhưng tràm buồn quá! 

- Tràm sẽ khỏi buồn nữa. Năm tởi, đất thuần, ta làm 
30 công, và sẽ gọi dân cấu ở xa để phụ lực. Rồi tia con sẽ 
cười vợ cho con, rồi thiên hạ sẽ bát chước tràn tới đâu 
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mù phá rừng, vùng Ổ Heo sẽ sầm uất, vui biết bao nhiều. 
Tràm hết buồn vì sẽ đẻ ra cau, dừa, xoài, quit đầu nhà, 
nước sẽ ngọt một khi đất thuần... 

- Và sẽ cỏ chè ăn? 

Ông nội cười ha hả mà rằng: 

- Gì chở chè thì sẽ có Íu bù. 

- Mà Ông Nội nè, cưởi vợ làm sao được, ai thèm về 
Ổ Heo? 

- Hai năm nữa người ta sẽ đồn đất Ổ Heo thuần... 
Những kẻ nghèo khỏ như ta chỉ mong được tới đâu. Ông 
nói điều nàu, không biết con hiểu được hau khỏng. Là tổ 
tiên ta ngàu xưa từ miền Trung tràn vào đâu đều chịu 
số phận là câu mắm cả, từ xử Đồng Nai nước ngọt tới 
đảu, ở đầu cũng hoang vụ cả. Họ đã ngũ rạp trong chốn 
ma thiêng nước độc nàu để lót đường cho con châu họ 
đi tới, ụ như là đàn kiến xung phong, tốp đầu liều chết 
đuối lội qua lộ nước rộng đắp đường để làm cầu cho bạn 
đi sau vào nơi cỏ chất ngọt. Tất cả mấu lớp tiên phong 
đầu đều ngũ gục như rừng mắm rồi ông sơ ông cố con, 
ông nội đâu là tràm mới kiểm được miếng ăn... 

- Tia! 

Thảng Cộc lo lắng không biết tỉa nó sẽ làm trùm 
như nó được hau không và kêu tia nó bằng một giọng 
thương uẻu trìu mến hết sức. 

- Thôi nhồ sòo đi về cho kịp con nước ~ ông nội ra 
lịnh. 

Ông nội vui vẻ quả, ông bỗng nhở sực lại những câu 
hò của thế hệ người ! tiền phong đi khai thức đất hoang 
ở miền Nam, mà ngàu nau thế hệ tràm không hát nữa. 
Ông cất giọng khàn khăn lên: 

"Hò ... ơi! Rồng chầu ngoài Huế 

Ngựa tế Đồng Nai 

Nước sông trong sao cứ chảu hoài 

Thương người xa xử lạc loại đến đâu," R 
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hút kéo từ Râu Cờ Đen đến 
quận lụ Mũ An, nhìn trên 


bản đồ nó èo ọt như một chiếc que 
dan. Hai bên bờ kinh câu cối um 
tùm, ngả nghiêng, che phủ gần kin 
hết ảnh sáng của mặt trời chiếu 
xuống mặt nước. Kinh rộng độ mười 
thước, nước dục lờ đờ, vài câu bèo 
cam phận hẻo lánh. Nhà cửa rải rác 
ổn hiện dưới những tàn củu. Rất 
nhiều những con lạch nhỏ ăn thông 
từ cảnh đồng ra lòng kinh. Đường 
mòn đã chật chội lại khúc khuủu 


Người Đàn Bà Mang Thai 
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trên Kinh Đông Tháp 
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bởi những câu cầu khi bắc ngang 
những con lạch đỏ. Nhà chị Tư ở 
khoảng giữa con kinh, gần bến đò, 
cuối đường đi vào Thủp. Chị Tư sống 
và lớn lên ở đâu. Ngoài thời gian 
mấy tháng phải về binh vận tại chợ 
quản, chị Tư không hề biết đến đời 
sống rộng lớn của cải thể giới nàu. 
Con kinh đã cỏ lập chị trong những 
kủ niệm chật chội. Thật vậu, chị Tư 
chưa đi xa hơn đầu con kinh, chị Tư 
chưa đi quả chợ quận. Chồng chị 
tập kết tử mười năm nau không về. 
Thỉnh thoảng chị cũng nhận được 


ƯỜNG 


TRANH VỀ: HỌA SĨ ĐINH C 


thư của anh do những người cản bộ 
chuuển từ ngoài Bác vào. Thư nào 
chồng chị cũng nói là khoẻ mạnh, vì 
bản công tác nên chưa về được. Vợ 
chồng chị lầu nhau được chừng nửa 
năm thì anh Tư đi theo bộ đội tập 
kết. Chị Tư ở lại với bà mẹ chồng 
quanh quần, mòn mỏi. Bà mẹ anh 
Tư đã chết cách đâu hai năm vời 
một niềm ản hận là không được gặp 
mặt lại đửa con trai duu nhất của 
bà. Chị Tư từ đỏ chỉ còn một mình 
trong căn nhà vắng vẻ. Vào những 


buổi chiều chị ra ngồi ở bờ tre sau 


tháng 5năm 2oz4 Ỹ ó9 


nhà, nhìn ra cảnh đồng trồng mènh 
mỏng, nghĩ tới anh Tư. Những lúc 
đỏ niềm cỏ đơn trong lòng chị nhức 
nhối rát ruột rát gan và chị ửa nước 
mắt cho số phận. Hồi anh Tư mỏi 
đi tập kết, mẹ con chị sống côi cút 
với những hụ vọng từng năm, từng 
năm, đợi ngàu anh Tự trở lại. Anh 
Tư chưa bao giờ trở lại nhưng cỏ 
những đồng chỉ của anh trở lại. Lúc 
đầu họ còn ẩn hiện trong xóm, dần 
dần họ đi lại công khai, và tầm hoạt 
động của những người Dán Vệ trong 
đồn bến đò cùng ngủu cùng thu hẹp 
lại. Đến một đêm sủng nổ ran và lửa 
cháu thiêu trựi tất cả đồn đỏ. Ngàu 
hôm sau máu bau đến oanh tạc dọc 
theo bờ kinh làm cho những câu cối 
vốn đã khảng khiu lại cùng khẳng 
khiu vì bị những lần đạn làm ngũ 
gục. Rồi thỏi.. Những anh cản bộ 
vẫn tiếp tục chuuền từ nhà nọ sang 
nhà kia, hết rỉ tai từng người lại tập 
trung cả xóm học tập. Chị Tư biết 
đến những tiếng Tự Do, Dán Chủ, 
Độc Lập, Hạnh Phúc, Căm Thủ, 
Đủ Đảo,... và nhiều tiếng nữa từ đỏ. 
Nhưng rồi chừng hơn một năm sau 
Quản Đội đến. Những anh cản bộ 
liền vắng mặt. Mẹ con chị Tư lại được 
biết thêm một số tiếng lạ nữa. Chị di 
làm đp chiến lược, chị học tập chính 
trị “tam tức", “tam giác” trong vòng 
đại kẽm gai và bờ đất. Đồn Dản Vệ 
được xảu cất lại với bộ mặt mới. Yên 
được một dạo. Nhưng rồi những anh 
cần bộ lại ẩn hiện, lại mò mầm rỉ tai 
trong đẻm tối. Rồi đồn Dán Vệ lại 
nổ súng và chdu rụi. Ấp chiến lược 
thành ấp chiến đấu. Mấu anh cản bộ 
lại học tập. Mẹ anh Tư chết vào thời 
kủ nàu và không biết bà chết vì bệnh 
gì. Chị Tư lúc nàu đã trở nền một 
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người biết tới hai chủ nghĩa: Cộng 
Sản và Nhân Vị. Chị có thể nói rất 
trôi chảu về những chủ nghĩa đỏ 
vì chị đã được nghe quá nhiều lần. 
Rồi một hôm chị được đề cử đi binh 
vận tại chợ quận. Lúc đầu chị nhất 
định không chịu đi làm công tác đỏ, 
nhưng sau chị nhận được một lá thư 
do một anh cán bộ chuuển tới nói là 
của anh Tư ở ngoài kia gửi vào. Thư 
anh Tư khuuên chị nên hăng hải đi 
công tác binh vận theo chỉ dẫn của 
các đồng chỉ cản bộ. Chị Tư khăn 
gói lên chợ quận ở cùng với một 
củn bộ giả dạng làm em trai. Chị 
mở một quản chảo và từ cái quản 
chảo đỏ chị quen với một anh binh sĩ 
Truuền Tìn trong quản. Chủ cm trai 
của chị cũng trở thành một anh Dân 
Vệ trong quận. Thời gian nàu chị 
Tư quẻn đi mất hình ảnh anh Tư, vì 
chị Tư đã được sống lại những cảm 
giác khoải lạc đến hồn độn với anh 
binh sĩ Truuền Tin và “chủ” em trai 
củn bộ. Chị giãu giụa trong những 
niềm hoan lạc tràn ngập đỏ. Cuối 
cùng, đến một hôm, cái thai trong 
bụng chị máu động. Cải máu động 
thử nhất làm chị bàng hoùng. Chị 
tự hỏi “nó là của ai? Của anh cản 
bộ hau anh binh sĩ Truuền Tin? Chị 
thần thờ cả người và chị muốn rời 
ngau cải chốn đỏ. Chị tự hỏi của ai? 
Chị muốn biết của aï? Cái thai của 
ai cũng được nhưng chị phải biết 
chắc là của người nào. Lúc nàu chị 
lại nghĩ tới anh Tư dữ dội. Và chị Tư 
bỏ dở công tức binh vận. Chị trở về 
căn nhà xiêu vẹo ở ven bờ kinh. Chị 
khóc ròng vì không biết cái thai của 
ai. Chị khóc ròng vì anh Tư đi mãi 
không về. Lúc đỏ chị mới nghiệm ra 
rằng trong những lúc chị quản quại 


khoải lạc với anh cản bộ hau với anh 
binh sĩ Truuền Tin, chị không nghĩ 
tới anh Tư nhưng là những lúc chị 
sống lại, tìm thấu cái cảm giúc mười 
năm về trước. Chị tìm thấu mà chị 
khỏng biết là thấu. Anh cản bộ cũng 
đảo ngũ Dản Vệ, trở về xóm với chị. 
Anh hản học với chị, anh mắng nhiếc 
chị đã làm hỏng kế hoạch của anh. 
Anh hành hạ chị ngau cả những lúc 
anh ngủ với chị. Cái thai mỗi ngàu 
một đập mạnh và bụng chị Tư lớn 
dần lên. Một hòm chị hỏi anh cản bộ 
cái thai trong bụng chị là con của ai, 
anh ta bảo là con của Đảng! 

Trong phong tròo thi dua đặt 
chông bầu diệt Mũ phòng thủ xóm, 
anh cán bộ giao cho chị Tư một quả 
lựu đạn, bảo chị phải kẻ một khẩu 
hiệu “Đả Đảo Đế Quốc Mũ” mắc lên 
một thản cảu và dài trái lựu đạn vào 
sau tấm biểu ngữ làm bầu. Anh còn 
làm cho chị xem rồi thảo ra để chị 
làm lấu. Anh lụ luận rằng phải chính 
chị tự tau làm lấu để cho hành động 
thấm nhuần tư tưởng! Chị Tư ¡ ạch 
kẻ khẩu hiệu “Đả Đảo Đế Quốc Mũ” 
trên một tấm văn gỗ. Chị Tư ì ạch 
vúc thang ra gốc câu trước cửa nhà. 
Chị Tư ì ạch mang cải bụng chửa lên 
thang. Chị Tư ì ạch đóng đinh tấm 
bảng vủo thản câu và buộc quả lựu 
đạn nơi phia sau tấm bảng. Chị Tư 
ì ạch cột sợi dâu oan nghiệt từ chốt 
lựu đạn sang một cùnh câu, trước 
cặp mắt khuuến khích của anh cản 
bộ đứng dưới. Mồ hôi chị Tư vũ ra 
ướt đẫm cả quần do. Chị tuột xuống 
thang trở vào nhà tha quần do 
khác rồi trở ra ngồi ở bậc cửa nhìn 
lên tấm bảng khẩu hiệu “Đả Đảo Đế 
Quốc Mụ” Anh cản bộ mang hộ chị 
chiếc thang vào sau nhà, xong cũng 
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ra ngồi kể bẻn chị. Chị Tư ửa nước 
mắt nhìn tấm bảng, nhìn anh tu, rồi 
chị dắt anh ta vào giường. Chị Tư đè 
ngửa anh cán bộ xuống rồi chị khỏc 
nốc lên thành tiếng: “Tỏi đảu, tôi là 
của anh, nhà của tôi là của anh, cái 
bảo thai nàu cũng là của anh. Nó 
phải là của anh!" Anh cản bộ ủ ở 
dưới ngực chỉ: “Nó là của Đảng! Tất 
cả là của Đảng!" 
*** 

Cuộc hành quản đến xóm đỏ thì 
dừng lại. Người sĩ quan chỉ huu bước 
vào nhà chị Tư. Anh cán bộ không 
còn ở đỏ. Chị Tư ngồi ỏm bụng trên 
chiếc chõng tre nhìn người sĩ quan. 
Người sĩ quan quan sát khắp gian 
nhà. Bên ngoài toán linh đang sục 
sạo tìm kiếm. Một anh vào bảo cao 
với người sĩ quan, cuộc tìm kiếm 
không cỏ gì khả nghỉ ngoại trừ cải 
khẩu hiệu “Đả Đảo Đế Quốc Mụ". 
Người sĩ quan ra lệnh không ai được 
dụng rởi tấm bảng. Mới lúc nãu đảu 
đã mất hai người đồng đội của họ 
chết vì vỏ ủ giật một tấm khẩu hiệu 
trên cầu xuống và đã bị lựu đạn nổ 
tan xúc. 

Người sĩ quan bước ra dưới gốc 
câu ngước lên quan sát rồi trở vào hỏi 
chị Tư “Ai gái tấm biểu ngữ 'Đả Đảo 
Đế Quốc Mỹ ngoài kia?” Chị Tư nói 
“Tôi gi.” Người sĩ quan nói “Ra gổ 
xuống," Chị Tư nói “Lạu cậu, nổ chết 
tôi.” Người sĩ quan lại hỏi “Chồng 
chị đâu?” Chị Tư trả lời “Mất tích 
mười năm nu rồi.” Sĩ quan nói “Tập 
kết hả?” Chị Tư gật đầu và ụ quát 
chị ra gỡ tấm khẩu hiệu xuống. “Chị 
làm chị chịu, ai bảo cải lên.” Chị Tư 
vẫn ngồi ì ra. Người sĩ quan rút súng 
lên đạn. Chị Tư hoảng sợ ôm bụng ì 


ạch đứng dậu. Chị Tư ¡ ạch với câu 
gậu dựa nơi góc nhà. Chị Tư ì ạch 
bước ra gốc câu. Chị Tư ¡ ạch giơ gàu 
lên giảng thật mạnh vào tấm bảng 
khẩu hiệu “Đả Đảo Đế Quốc Mụ" 
Và trải lựu đạn văng xuống. Chị Tư 
hốt hoảng vứt gậu bỏ chạu. Toán 
linh nằm rạp cả xuống. Nhưng trải 
lựu đạn không nổ. Chị Tư ngã sấp 
mặt xuống trước cửa nhà. Nước mắt 
chị trào ra. Ngất đi... 

Chị Tư bị động thai. Người sĩ 
quan bế chị vào nhà đặt nằm trên 
giường săn sóc cho chị. Suốt đêm đỏ 
chị Tư bị hảm hấp sốt, thỉnh thoảng 
bị chuuển bụng. Người sĩ quan đứng 
củi đầu bền giường chị. Chiếc đèn 
dầu lập loè chiếu bóng anh ta hắt 
lên vách mcẻo mỏ. Gần sáng chị Tư 
sinh một đửa con trai thiếu tháng. 
Người sĩ quan đỡ đẻ cho chị, anh ta 
làm công việc đỏ rất chăm chỉ. Đửa 
bé khỏe mạnh khóc lên những tiếng 
làm cho anh ta vui ra mặt. Hắn luôn 
luôn sở trán chị Tư. Chị đã tỉnh và 
mỉm cười với hắn. Hắn cười lại... 
Sáng hôm sau g sĩ đơn vị đóng cách 
dấu hơn củu số được mời tới săn sóc 
cho mẹ con chị Tư. Mấu hôm sau, 
người sĩ quan đến Hội Đồng Xã mới 
được thành lập lại một lần nữa tại 
đồn Dản Vệ bến đò, làm khai sinh 
cho đửa bẻ. Hỏi cha nó đu, chị Tư 
lắc đầu trả lời không cỏ, nên người sĩ 
quan bèn khai cho nó mang họ của 
ông ta. Lúc trở về căn nhà chị Tư, 
người sĩ quan lại sở trán chị Tư, sở 
trán đửa nhỏ và nói với mẹ con chị 
rằng có lẽ anh ta cũng đã có nhiều 
con nhưng không biết chủng ở đâu 
và chưa hề khai sinh cho đửa nùo. 
Bèn khai sinh cho đửa nhỏ nàu mang 
dòng họ của mình. 
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NHẮN TIN: 

Nhắn cậu nhỏ mang dòng họ 
cùng với tôi, hai mươi năm nữa, cậu 
khón lớn (lời Nhắn Tin nàu chỉ gửi 
đến cậu khi cậu đã trên hai mươi 
tuổi), lúc đỏ tôi không biết cậu sống 
trong hoàn cảnh nào, trong một xã 
hội nào. Cậu cho tôi xin cậu một 
điều là, trước khi cậu hành động, 
trước khi tranh đấu, trước khi làm 
cách mạng, trước khi biểu tình, 
trước khi dảo chánh, trước khi lật 
đồ, trước khi hành quản, trước khi 
thuuết pháp, trước khi cầu nguuện, 
trước khi hội thảo, trước khi thụt 
két, trước khi hanh lạc, trước khi 
đập phd, trước khi hụ sinh... nghĩa 
là trước khi quuết định làm một việc 
di, xin cậu ... chỉ xin cậu hãu nghĩ 
đến người dàn bà mạng thai khốn 
khó, hâu nghĩ tới những người mẹ bị 
rất nhiều chủ nghĩa với những danh 
tử hoa mũ hành hạ. Xin cậu hãu nghĩ 
tới cái hình ảnh đó, tôi cầu xin cậu 
như thế, vì tôi chính là tên sĩ quan 
đã hành hạ mẹ cậu, đã đỡ đẻ cho mẹ 
cầu sau khi các đồng đội của tôi chết 
vi những thứ khẩu hiệu như cái khẩu 
hiệu “Đả Đảo Để Quốc Mg" đụ. ä 
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Lòng 
Thưa Bà, 


âu nag tôi vẫn theo dõi lời của bà trên mục “Giải 
Đáp Tâm Tình". Bà đã dàn xếp bao nhiều rắc rối 


nội tâm. Những người nghe bà giờ đâu có lẽ đã 
bình uẻn rồi. Hôm nau, tỏi xin mạn phcp tuần tự kể câu 
chuuện dài đời tôi và mong bà giúp cho đoạn kết. 

Vì câu chuuện đu có liên quan đến những điều xảu 
ra trong đời tôi sau nàu, cho nên mặc dù như thế không 
được khiêm tốn tỏi vẫn phải thưa ngaụ rằng trước đâu 
bốn năm tỏi đã từng là một ca sĩ có tên tuổi ở đô thành. 
Trời cho tôi giọng hát ha, cải mau mắn đu giúp tôi nuôi 
sống gia đình. 

Nhà cũng cỏ anh, nhưng trong hoàn cảnh cần phải 
hụ sinh nàu, anh tôi lại làm reo đòi cho có một gia đình 
riêng của anh. Đàn ông lấu vợ khi nào cũng còn kịp; 
nghĩ thể nên cả nhà tôi kết bè phản đối nòng dâu chưa 
về nhà chồng. Ai mù ưng được người chị dàu biết gần 
hết chuuện đời đụ, chị nói chuuện liên hồi trước mặt 
đàn ông. Chị qua tỉnh tảo, không bao giờ để lộ cảm xúc 
lên mặt hau ngập ngừng im lặng trước nam phải. 

Mẹ tỏi bảo anh: “E hắn nhai màu.” 

Anh tỏi nổi cộc. Anh đem củ số tiền tháng lương mới 
lãnh về chặt hai ra, làm mồi lửa. Anh đành đoạn thoát 
lụ gia đình! Cha mẹ tôi có con trai đầu lòng mà không 
nhờ được. Gánh nặng trên đòi vai ngang, tôi phải hát 
đêm ngàu. Ở tuổi hai mươi, con gái bảu giờ vẫn còn 
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rất trẻ, nhưng lòng tỏi thì già đáng lại. Đau buồn trïu 
nặng trên mí mắt. Già tự trong lòng già ra. Tôi không 
có nhan sắc để giúp đỡ cho tiếng hát, cố tránh chuuện 
buồn để tìm tươi non cho gương mặt. 

Tôi theo học nhạc từ năm mười lăm. Trên dầu lưỡi 
tôi vẫn quen nhảu nhót những tiếng ca rộn rã. Ở chẻo 
khăn tau, trên ngực đo mặc ở nhà, luôn luôn khắp khênh 
những nốt nhạc vui đời. Gia đình níu nhờ tiếng ca của 
tỏi. Tôi đem hơi ca đổi lấu tiền. Các chị cm ở nhà đi ra 
đi vào mòn quốc, ai cũng đẹp hơn tôi cả. Trội nhất là 
Thanh, cốt cách chửa trong cái bằng Tủ Tài. Có người 
mời Thanh đóng phim. Thanh cười. Nó đang chờ ngàu 
làm bà lớn. Trong cuộc sống thiếu điều kiện vật chất 
nhưng vẫn trau chuốt bề ngoài, dĩ nhiên chủng tôi va 
chạm lung tung. Lục đục cãi nhau cả ngàu từ khi mặt 
trời mọc cho đến lúc trăng lên. Gàu gồ sa đà mẻ mạn, 
quên cả việc đóng cửa gương đề phòng hàng xóm. Bao 
nhiều tật, bao nhiều tưởng trên người đều bị soi ra hết. 
Thật là nhìn vủo, đời ở đâu cũng đều thấu khổ. Làm con 
gái trong nhà nàu như làm tưởng cướp. Thanh hét ra 
lửa, ngọn đón của nó bao giờ cũng độc, hạ liền độc thủ 
trong nhdu mắt: 

“Đỏ, đó là chị, chị Liên của tôi đó. Chừng ấu tuổi mà 
chưa có chồng. Chị tưởng cha mẹ hãnh diện vì chị lắm 
chắc. Không đi cho rồi, còn ở nhà báo hại mãi. Vẫn biết 
chị luồng tuổi thì sinh ra gắt gỏng, khó nết, nhưng ai dại 
gi mà làm nạn nhân cho sự khủng hoảng kia." 


Phần rỏi, lập đầu công trong gia đình nhưng Thanh 
vẫn tìm cách hạ: 

“Đồ 'khón nha dại chợ: Cải đồ ca sĩ ưỡn co ra hút bị 
bọn cao bồi chửi vào mặt cũng phải vuốt mà chịu. Còn 
về nha thí... thí...” 

Tôi tức giận oản người. Chỉ cỏ cách nói xấu nó với 
người ngoài mới trả được hận. Ra đường Thanh đẹp, 
tỉnh thần cao. 

Tôi mắng lại: “Dù có làm chỉ đi nữa, ta cũng hãnh 
điện nuôi mi một phần. Mi là cao bồi ở nhà, cao bồi 
vườn, vì mỉ chửi tao ở đâu còn tụi bạn mi ở dọc đường 
dọc chợ chửi tao trên bục ca. Cân quá." 

Bao giờ gâu sự với Thanh, tỏi cũng được tiếp sức cả. 
Các chị ở ngoài mỗi người “thở” vào một câu làm Thanh 
hao mòn khí phách. Bao giờ Thanh cũng phải đương 
đầu với một lực lượng. Thanh cô đơn, nó phải khỏc cho 
sự uếu thế của mình. 

“Ai cũng có vâu cảnh cả, chỉ mình là trở trọi. Hoàn 
cảnh dồn mình vào chỗ xấu. Chị Hiền, chị là tiên hiện 
xuống nhà nàu, chị hải ra vàng mà. Tôi mà đi khỏi cái 
nhà nàu, khi khuất mắt cái sao huuệt đàn bà là không 
thêm ngoái lại, không thêm lui một bước. Chị Hiền, 
được, cho chị hơn tỏi đi, hiện tại bảu giờ thị chị hơn đi, 
nhưng để còn tương lai coi ai sẽ hơn ai.” 

Bao giờ cũng khoe vốn! Tỏi mong cho Thanh đi lắm. 
Tôi mong cho các chị mỗi người có một “lối đi đưa đến 
thành La Mã. 


Thưa Bà, chị em cử xảo trộn mãi nên mẹ hẳng ao ước 
dd chụm cả bầu cho một chàng! 

Thời gian làm con gái, chủng tôi sống vò trật tự với 
nhau; ngoảnh đi ngoảnh lại tuổi ba mươi đã gần kể. 
Đêm nằm mà nóng gan, nóng phổi. Cha tôi mài miệt 
xem súch trọn tuổi già để quên Ïo. Mẹ tôi chơi bài tử 
sắc và dạu dỗ con cải. Bà Ía móng con nhiều nhất là 
ba câu, đánh tử sắc ù được ba văn đầu, còn thì *xiu” 
dài, Khi mẹ rầu chúng tôi vài tiếng không nổi, bỏ đi 
chỗ khác thì lòng nặng triu: khi mẹ phủi do tan sòng 
tử sắc thì “túi rỗng không và lòng cũng rỗng không." 
Trong truuện Tàu cỏ anh Trình Giảo Kim rằng được ba 
bủa đầu rồi vác đại phủ co giò chạu, bà có đọc “Thuuết 
Đường” không? Mẹ tỏi chắc là hậu thân của tưởng Tàu 
đỏ. Đánh đâu thua đấu. Mẹ muốn thả lỏng cho chúng 
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tôi tự giác lỗi lầm. Có lẽ mẹ tôi bắt chước |. J. Rousseau 
mà dạu con, theo gương Trình Giáo Kim mà đánh bài, 
nền cha tôi mới không giàu sang chăng? 


Thưa Bà, đỏ là chuuện trong nhà, còn chuuện ngoài 
đường nữa. Cải khổ vì nghề nghiệp mới chính là tai ách. 
Đi nắng về sương, ăn ngủ thất thường, tỏi tự ví mình với 
“kiếp cò ăn đêm". Thịt xương hao mòn lần. Trời khuja 
tẻ công, đường phố nằm uên, chỉ còn mình ca nhỉ thức, 
lật đặt về gõ cửa nhà mình, lau vội phấn son, lên giường 
nắm trở mình cho đến sáng. Da mặt ít có dịp trở lại 
tự nhiên, ngàu đêm vẫn chủ xát kem với bụi phấn lần 
lần dàu và to ra. Hai là phổi mỏng mảnh của tôi một 
ngàu kia sẽ bở rệt như đòi cảnh bưởm. Sau mỗi đêm đại 
nhạc hội, sinh lực chuuền hết ra cuống cổ, tôi phải ngậm 
sảm cho ngọt giọng. Người đời ác với chúng tỏi lắm. 
Tôi còn nhở mãi kủ niệm hãi hùng đẻm đầu tiên ra mắt 
khản giả phòng trà. Cả một bầu thủ rừng la ở, huút còi 
miệng, đập phá bàn ghế, tôi co rủm người lại, chới với 
chụp lầu cổ chiếc micro tìm một chỗ vịn đỡ; bọn ác quủ 
rủ lên làm sao cho mình dở sống dở chết trên bục ca. Để 
cảm ơn họ mình phải tập trung tất cả sức lực ra hát cho 
thật hau, uốn người thật dẻo, mỉm cười sao cho lắng. 

Giọng hát độc đảo, kũ thuật vững chắc, tôi thủng 
thẳng đi hát và gấp rút thành công. Bà có nhận thấu 
loài xưởng ca của chúng tỏi giàu lòng vị tha không? Mặc 
người ta gùo thét, đả đảo, mặc bọn dàn ông thô bi xô 
đuổi, người ca sĩ vẫn nhởn nhơ như không, cố đem cử 
chỉ đẹp nhất ra khoe, nụ cười khéo nhất ra chìu, ra dàng 
hiến. Bao nhiêu “anh hoa đều phát tiết ra ngoài”, bao 
nhiều duuên dáng mặn mòi đều vung vãi dưới ảnh đèn 
màu. Người đời không tốt nhưng mình cử tốt lại. Mình 
cần họ, mình phải mất cho họ. 

Tôi tuuên bố riêng với các bạn: “Mấu anh chàng ở xa 
ủj đông làm tàng... Một khi muốn sống gần với ca sĩ thì 
chết... Các con của mẹ ơi...” 

Tiếng hút của tôi có ngôi thử rõ rệt. Ngoài lúc trau 
giồi, tập tành với một vài nhạc sĩ quen thản, tỏi còn phải 
luuện giọng ca, tiếng ngắn. Nghe dĩa vừa thích vừa lợi. 
Tôi còn một phương pháp nhà quê nữa là rúc đầu hát 
vào Ïu nước nghe tiếng mình như ênh ương kêu. Mình 
phải tập cách đồn p hơi trong cổ họng làm sao cho lần 
lần nghe bớt rồ, bớt xốn tại. Đừng để hở cả hai tại, mình 
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phải bịt kín lỗ tai lại để nghe giọng thật của mình. Phải 
nghe mình hát để sửa cho mình. Sự tập luuện kẻo dài 
suốt đời ca sĩ. Tòi biết chịu thương chịu khỏ nên được 
mến chuộng. Có người bảo tiếng hát của tôi như hiểu 
thấu lòng người, như an ủi; đôi khi nghe như vừa khỏc 
vừa hát. Người đời vẫn thích mình làm nững vởi họ, lám 
khi thật đảng giận đáng ghét: mình hát cho họ nghe mà 
họ còn dc với mình. 

Một buổi chiều mấu chị em tôi đang sang trọng đi 
làm, có hai chàng òm nhau trên chiếc xe Vespa phanh 
chậm xe lại, nói vào mặt: “Các em của anh bữa nau đi 
ăn sương sớm quá?" 

Một chị bạn phản ứng liền: “Quán hạ cấp, ba người 
... sdu chiếc gót sắt đảm lúng mắt báu giờ." 

Tôi nhủ thầm: “Mẹ rất buồn khi nghe các con nói thế." 

Cảng ngu tỏi cùng “bau” nhiều ở các phòng trà. Họ 
tranh nhau mời tôi. Tôi “chưởng” với họ đủ mọi điều 
kiện. Vì thiếu những người như tôi cuộc đời sẽ đình công. 


... Rồi sự lạ ở ngoài xảu vào gia đình chúng tôi. Một 
người mẻ giọng hát của tôi và mẹ cả tôi, đêm đêm trực ở 
phòng trà nhưng không bao giờ thấu tận mặt mặt thật 
của tôi cả. Người ta đánh tiếng muốn nói chuuện với 
tỏi để tìm hiểu. Đỏ là một sự huu hoàng và rực rỡ: Tiến 
Sĩ Vật Lụ. Xôn xao quả! Nhưng khi cái xôn xao đã lắng 
một nửa tôi mới bình tĩnh lại để nghe kể rằng ông Nghề 
Vật Lụ tuổi đã giáp ngũ tuần, tóc màu đã bị thời gian 
cướp mất một khoanh trên đầu. 

Ông để nghị đến nhà gặp tôi cho biết. Cả mấu chị 
em cùng đợi. 

Cha mẹ tỏi bàn ra bàn vủo rất nhiều. Mẹ cử hỏi di 
hỏi lại đến mười lần tôi có bằng lòng không làm Thanh 
phải bực: “Để cỏn ngắm dung nhan ông ta đã chứ!” Mẹ 
tỏi chức lưỡi: “Lấu chồng giả như hắn báu giờ thì sướng 
nhưng về sau phải nuôi con mệt. Đợi đến chừng đu tuổi 
mới lấu vợ. Mình nên nghĩ đến sau nàu một chút ... cha 
dgid con mọn.” 

Chị Liên cãi lại: “Ở Mạ, ở Pháp người ta lấu toàn 
chồng gia. Hơn hai, ba giúp là chuuện thường. Càng so 
Íe cảng độc đáo. Tình càng gia cảng bảo đảm...” Mẹ tôi 
cười: “Cơ chỉ hắn hỏi con Hoài thì gả liền, cho thêm con 
Liên nữa, qả một biểu một.” 

Thanh cười lộ cả hai hàm răng đều như bắp tươi. Cải 
lúm đồng tiền thêm duuên trên má bên phải rất sâu. Vẻ 
đẹp phong phủ, khi thỏi cười đồng tiền vẫn còn. 
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Nó nói vởi tỏi: “Bất luận gia trẻ lớn bé, ai đáng phục 
thi lấu. Bọn con nít ở trong nắm tau minh, muốn năm 
lại lúc nào cũng được cả. Tụi mình ví như mấu chiếc đò. 
Đàn ông là những cải neo, neo đò lại, níu đò cho cứng 
đề phòng sóng gió, mà neo thì phải lựa thử tốt, bằng sứt 
hảo hạng, sắt tra...” 

Diệu, người chị kế hơn tỏi một tuổi, đẹp thua Thanh 
một ¡t, hất Thanh ra để khuuên tôi: “Con Hiền có sự 
nghiệp, thiên hạ đều biết. Mi muốn lấu ai cũng có sẵn. 
Người tầm thưởng như tao mới đáng lo ... giá trị cử 
đánh vào ông chồng... Mi cần chỉ mà phải ham... Chẳng 
thà cha mẹ ép rồi mình mới đau khổ mà lấu.” 

Diệu thích dạu học, tin ở mình. Chị biết mình đẹp, 
biết món nàu, mòn kia, nên biết giá trị của mình từ mọi 
góc cạnh. Chị nói rất nhiều lần, cho tỏi biết ủ nghĩ của 
chị: “Ai mà lấu tao sau nàu sướng lắm nghe.” 

Một bữa chị nhờ thẳng em con dì chở Solex đến 
trường. Đửa em vùng vủng, Diệu cười với nó: “Thẳng 
nàu không biết hán hạnh chỉ cả. Bao nhiều người sẽ mời 
tao lên ô-tô của họ. Chứ mi chở tao một bữa đỡ đã...” 

Chuuện gì mà vào nhà tôi cũng có thể được bàn bạc 
suốt năm canh. Tỏi muốn ngủ quả rồi, chị Diệu vẫn còn 
hăng: “Đản ông bảu giờ bản lắm. Họ chỉ cưới ai có nghề 
nghiệp trong tau. Con Hiền lương to hơn tổng thống... 
Nhưng ... người đàn bà Tâu phương có can đảm lấu 
chồng gia vì bên họ có đạo luật lụ dị. Chịu lầu ông lão 
lúc ấu là nghĩ dài sau nàu còn làm lại, còn tải bản nhiều 
lần nữa. Minh mà muốn thau chồng thì chỉ có việc trù 
cho chồng chết hoặc thuốc...” 


Thưa Bà, chuuện lấu chồng, dù là lầu ông giả đi 
nữa cũng đảng làm mình xao động chứ. Tỏi chuẩn bị 
chờ đón, gọt giũa những câu sốp nói cho trơn làng. 
Tôi hoang mang không biết ông ta đến thăm vào ngàu 
giờ nòo. Và ... mẹ cha đã cố tình làm cho tỏi vắng nhà 
lúc người đu xuất hiện. Thanh bưng khau nước ra mời 
khách và Thanh đã làm cho người ta quên rằng người 
ta đến đâu là vì tôi. Qua phúc bạn sơ mẹ và các chị đều 
hiểu rằng tôi đã bị loại tuu chưa vào bản kết. Những lần 
mấy chị em rút vủo trong nhường chỗ cho Thanh tiếp 
chuuện với nhân vật mới của gia đình, chúng tỏi nhìn ra 
đòi lửa ấu mà thấu cả một sự sắp xếp lộn xòn. 

Tôi trêu Thanh: “Con Thanh tiếp chuuện mệt lắm 
nghe. Khi không muốn cưới hắn cũng phải bặm miệng 
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cho cái lúm đồng tiền lõm vào. Lỡ quẻn thì đêm nằm ân 
hận mãi.” 


Sau ngàu Thanh lên xe về nhà chồng thì chị Hoài 
được làm việc với Mg, Diệu đi dạu học. Hai phòng trà 
mời tỏi kủ giao kèo. Tiền vào nhà tôi như lá mít rụng. 
Không khi gia đình bảu giờ thở ra thở vào thấu khoan 
khoái lắm. Ngoài số đồ dùng và đồ trang sức thời đại, 
chủng tôi mỗi người trung bình cỏ hai do lụa mỡ gà để 
đi dưới nắng Sàigòn. (Thi nhân bắt buộc mỗi người con 
gái đều phải mau do lụa, phải không bà?) 

Tôi cần hát cũng như tôi cần thở. Tiếng hát của tôi 
bảu giờ uên một chỗ nhưng tên tuổi tôi nổi dồn dập. Cái 
khỏ là tạo được thanh thế ban đầu. Tiếng tăm tôi cử 
nhẹ nhàng đi lên như bong bóng khinh khi. Đúng là thời 
k tỏi làm mưa làm giỏ. Tôi than với các anh nhà bảo 
là không ai chia sẻ thân phận tôi ra nhiều miếng nhỏ để 
hát được nhiều nơi. 

Danh vọng đón rước tình uêu. Một trung ủu Quản 
Y, Chinh, đi hỏi tỏi giữa gian nhà chật ních bà con bên 
ngoại. Chinh đến vởi tôi hoàn toàn lạ hoác. Và tôi jêu 
người đàn ông lạ đụ giữa đảm đàn ông quen. Các chàng 
nghệ sĩ tỉnh sai. Ai cũng tưởng đời làm nhạc phải cột liền 
với đời ca nữ để “anh đặt lời ca nàng đem bản". Tôi gieo 
cầu vào địa hạt cao tức là dánh lạc thành kiến của họ. 

Chinh cao, to oai, đúng với quan niệm về đàn ông 
của phụ nữ. Cái bằng cấp của chàng thì câu cối súc vật 
đều thích. Tôi đã đủ mọi chiều cao ước. Trời đất cùng 
nhau hán hoan! 

Các chị phê bình kin Chinh như thế nàu: “Người cần 
thận, kũ lưỡng quả... Hí! Chắc là khi cất tiền anh chàng 
vuốt xếp tờ bạc thẳng lắm, tháng lắm, ở... ở.... anh 
chàng đút bàn ủi điện ủi cho láng, cho phẳng phiu, cầm 
lên hôn một cải rồi cho vào hòm." 

Cải gì ở đầu lưỡi các bà đu xuất ra cũng trần ai cải 

Tôi nguuện vởi tình ưu, lúc quau lưng xỏ ngũ cuộc 
đời con gửi tôi sẽ từ bỏ tất cả, xa sản khấu, lui khỏi địa 
vị một ngôi sao để làm một người bình thường. Tôi sẽ 
giã từ sự nghiệp đang lên, hụ sinh tất cả danh vọng để 
trọn nghĩa làm vợ. Một người đàn bà không thể vừa giỏi 
bên ngoài vừa giỏi bên trong được. Vì chàng tôi phải lụ 
thản với nghệ thuật. Tên tuổi của tôi phải chết cho lòng 
thành quấn quụt bên chàng. Tôi không tự hào mình có 
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ụ nghĩ to đáng tuuen bố. Bất cứ nữ nghệ sĩ nào gặp được 
tình uêu chản thành cũng đều làm thế cả. Đỏ là ơn huệ 
tối cao cho đàn ông ở thế gian. Ngoài ra chồng tôi giàu 
và danh giá, tôi cần chỉ phải đi làm. Chùng nuôi mười 
vợ cũng còn dư dả. 


Nhưng thưa Bà, tôi đã làm vợ chàng trước khi hụ 
sinh. Buổi sáng hôm ấu tỏi đến thăm Chỉnh ở phòng 
trực. Kinh nghiệm còn sơ suất, đi thăm người uêu mà 
tôi đánh phấn nụ và mang do dài nội hỏa. Bản tính hiển 
khiến mình quên cả. Thử phấn nụ bằng thạch cao nhồi 
với bột gạo. Chinh chỉ củi hòn xuống hai lần là bau cả 
màu trắng. 

Hàng nội hỏa, chuuên món sống lại khi bàn ủi nguội, 
chỉ một tau âu jếm của chàng đủ vò nhăn nếp. Hùng 
mình còn một cái bậu nữa là mau rũ, sợi xạc lỏng ra lần, 
làm mình lạc quan cử tưởng bụng nhỏ lại. Tôi thầm nghĩ 
đời tư mình không có chỉ để phải xin lỗi người uêu cả. 
Có bao giờ tôi chương hình mình lên mặt bảo hau bìa 
nhạc; lạnh lùng với kủ giả, lập nghiêm với nam nghệ sĩ, 
không bao giờ “cm, em” với các “chủ” bạn. Ngôn ngữ vẫn 
còn tản. Một bài báo chế dáng đi của tỏi cực khổ. Đôi 
vai ngang gánh vác nhiều. Chiếc lưng dài muốn trườn 
tới trước như để giảm bớt chiều đi lên của bộ ngực. 

Niềm vui trong đòi mắt Chinh đòn tiếp tỏi ở phòng 
trực. Chàng kẻo tôi ngồi bên ghế nhựa. Toàn thản tôi 
xao xuun dể chịu. Chiếc đùi hẳn lên trong ống quần 
satin sủp vào lần vải lĩnh ka-ki. Bàn làm việc của Chinh 
nhiều sách chữ Pháp. Dưới mặt kinh bàn có ba chữ: dur, 
pur, sur. Lần đầu đến chơi tỏi đã chủ ủ. Đó cũng là một 
phần nội dung, tâm hồn của chủng. 

Tôi mở sắc lấu nho đút cho chàng. Chỉnh vừa nhai 
vừa ngậm những cọng tóc mại trên trán tôi. Chung 
quanh ụèn lặng, sổ sách, giấu tờ ngăn nắp. Trong phòng 
trực cỏ vẻ thản mật ấm củng như trong phòng làm việc 
của người chồng trong nhà. Chinh nói chuuện rất ít và 
có duuen. Tôi nhìn xuống vạt do dài và hỏi: 

“Anh Chinh, nếu di vãng của em hắc dm, nếu có 
người dèm với anh rằng ngàu xưa em phải đi gánh nước, 
thị anh có tin không? Anh có đi cưới em chăng?” 

Chinh vòng tau qua sau lưng tỏi: 

“Nếu ngu trước cm đi gánh nước thì ngàu nau anh 
có người vợ biết được mòn gánh nước... À, Thanh đã có 
tin vui chưa?” 
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“Mới nghỉ ngờ.” 

Tôi thảo cải khuu bấm cuối cùng của do dài ra tránh 
đường xếp nơi bụng mỗi khi ngồi lâu và ngũ người ra 
đăng sau. Chinh nói đột ngột: 

“Em đẹp hơn Thanh, chị Diệu, đẹp nhất nhà.” 

“Vì mắt anh chỉ thấu cm nên không quen nhìn những 
cái khác dù đẹp.” 

Chinh nhìn tôi, nhìn phủ cả người. Cải khuu do dài 
bỏ ngỏ. Thử hàng lót valiserce mềm mại như da thịt con 
gửi. Bản tau Chinh lần đi dạo trên người. Tôi cảm biết 
những cái rùng mình của du thịt, hất tau chàng ra thì bị 
niu đứng lên. Hơi thở đồ dồn lên mặt. Bốn cải môi dàn 
vào nhau liên hoan rất dài. Tôi có cảm tưởng thân thể 
vạm vỡ của chùng đồ trên người tôi. Những khớp xương 
và gắn uếu đi rã rời. Trời đất loạng choạng trước mắt. 
Tỉnh thần, ủ chí không còn nữa. Nước mắt và mồ hỏi 
ướt mặt. Gia đình tôi không ai hau biết tôi mắc nạn ở 
đâu cả. Tất cả chỉ có hai người, chuuẹn gì mà chẳng xảu 
ra. Chinh đi khỏa cửa lớn cửa nhỏ và khỏa luôn thân 
thể rồi lại, Thỏi, đủ hiểu rồi... 

Tai nạn bao giờ cũng kết thúc bảng tiếng tỉ tê của 
đàn bà. Vết đau đầu tiên có bao giờ lành được. Tôi khỏc 
vì cải quuền làm được mọi sự của đàn ông. Từ đâu nhất 
định đời mình phải dán vào đời chàng. Cuộc sống đã 
ngũ ngũ. Mình vừa kủ giao kèo chịu thua. 

Những thời gian sau tôi không đến với chàng ở phòng 
trực. Chúng tỏi đi chơi nhiều nơi. Chuuện khỏ đầu tiên 
chủng đã được rồi đưa đầu thỏi quen cho những lần sau. 

Chỉnh giỏi thiệu tôi với những người bạn mới. 
Chàng hưởng dẫn tỏi vào hát trong quản đội. Tôi ngạc 
nhiên lắm: 

“Anh Chinh, em sắp lấu chồng còn bau thêm hát 
xưởng gì nữa... Em phải lo giải nghệ lần lần chứ... Anh 
đừng chiều em không đúng chỗ. Vi con sau nàu, vì anh 
bảu giờ, em phải từ bỏ tất cả nghệ thuật. Em không 
thèm đi hát nữa đâu.” 

“Hiền vẫn hát khoẻ lắm mà.” 

Tôi cười: 

“Nhưng có chồng thì phải biết coi sóc cửa ngõ chờ 
chồng đi làm việc về ° 

“Em không thông minh một tí nào cả. Yêu em, anh 
đâu phải ngồi nhìn em, anh phải cảm thông hưởng đi của 
em, anh phải hãnh diện lắng nghe tài nghệ của cm tung 
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hoành. Nếu anh nhốt em lại, nghệ thuật sẽ lên án anh. 
Anh không có can đảm cướp cm trên tag nghệ thuật. 
-Anh không xứng đáng làm cm phải hụ sinh cuộc đời đâu 
hảo quang của cm. Anh không có quuền chặn đứng danh 
vọng của cm. Bồn phận của anh là thúc đầu khuuến khích 
em: anh tôn thở cm để em tòn thờ nghệ thuật.” 

Những lời sốt sáng ấu như dản đôi môi của tỏi vào 
nhau. Lặng đi một lút tỏi mới nói được: 

“Nhưng từ khi gặp anh, nghệ thuật, người yêu cũ của 
em, đã thấu tự bất lực, thấu thua sức hản, nên tự rút 
lui. Em nhất định ngã trên tau anh... Anh đã thắng trận 
huu hoàng.” 

“Ơn em to quá, anh không dám nhận... Em phải suu 
tính cho sòng phẳng để sau nàu khỏi phải ân hạn.” 

Tôi bông bật cười quệt má chàng: 

“Nói nghe tuuệt lắm, nhưng sau đừng có ghen nghe 
ông anh...” 

Một đêm đụng ca hát, bỗng dưng tôi thấu buồn nón. 
Gần đâu thản thể có phần hư sự. Vòng eo và đười co 
cảnh ra. Công việc mấu bộ mảu trong thản thể bắt đầu 
sai, chạu lủng củng như thể phải chửa thêm một mầm 
sống nữa. Tôi nghỉ mình đã “bị rồi, khi bác sĩ Chỉnh dò 
lại thì quả đúng. Chàng cưởi tôi với một bảo thai còn 
non như trừng. 


Thưa Bà, đảm cười xong, đêm ngủu tỏi vẫn tiếp tục 
ca hát. Chỉnh thúc đầu tôi siêng năng đến phòng trà. 
Chàng không thuộc hạng đàn òng muốn đòng cửa giữ 
hạnh phúc ở nhà. 

Tôi không còn xem việc lầu chồng là một cách tu 
nữa. Lấu chồng cũng như tiếp tục làm con gửi, ca hát 
liên hồi như lúc xưa. Cha mẹ lỗ, mình còn mệt nhoài 
người vì đã cỏ một gia đình với một ông chồng. Nghệ 
thuật và chồng làm tỏi tiêu hao sinh lực. 

Tôi xin nhắc lại với bà, bất cử một nàng ca sĩ nào lúc 
sắp vu quụ cũng phải chịu cho nhà bảo ¡ít nhất một lần 
phỏng vấn, đại để: "Lấu chồng rồi cỏ có thôi hát không?" 
Và muôn câu trủ lời như đúc kết vào một: "Đợi xem tỉnh 
uJêu của chồng ra sao rồi sẽ xét sau." 

Chỉnh từ chối sự hụ sinh cuối cùng đu. Chàng chỉ 
nhận xương thịt của tôi, còn nghiệp dĩ cầm ca nhường 
cho nghệ thuật. Chỉnh muốn gửi tỏi cho tất cả thiên 
hạ, chàng không hoàn toàn thuộc về một người. Tình 
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uêu chung chạ thế nàu làm tủi mặt cả vợ lẫn chồng. Tôi 
khỏng chịu nổi. Một cách giản tiếp, chàng buộc tỏi phải 
đi hát cho cả thiên hạ nghe. Tôi cảm thấu rõ rùng mình 
bị cưỡng bách uêu nghệ thuật. Chàng thật độc tài vỏ lụ. 
Tôi suu nghĩ nhiều đêm và cảm thấu đau khổ như thể 
mình bị ¿p duuẻn. Đã ghét thì không thể sống với nghệ 
thuật được. Mình đâu phải là vật giải trí lành mạnh. Đi 
hát mà cũng bị bỏ buộc như lúc còn bé phải cáp sách 
cặp đi học. Các bạn ca nhỉ vẫn tôn lên ngòi hoàng hậu 
vì chồng tỏi biết trọng tự do của vợ. Khi mình đã ởn 
nghệ thuật mà còn xông xảo vào các phòng trà ca hát 
nữa là tự đàu đọa mình. Thật là hôn lảo. Đứng trên bục 
ca nhìn xuống đảm thực khách nhồm nhoàm vừa ăn vừa 
thưởng thức, được nghe những câu đe dọa, những lời 
nhục mạ thỏ bị, tỏi căm thủ tất cả, đàn ông và chồng. 
Ánh dèn thau đổi màu sắc luôn luôn trên da mặt khiến 
mình cảm thấu vẻ giả dối nhân tạo của mình; lòng oán 
giản vu vơ, và cái thai đang mọc tử chỉ ở bụng dưới mỗi 
lúc cứ thúc nhẹ dạ dàu tống những chất chua lên cổ 
khiến tỏi vừa ca vừa lợm giọng. 

Hát mà không cần biết đến nghệ thuật, dửng dưng 
lạ hoác không chút rung cảm. Tôi trực giác cái đà đi 
xuống của mình. Biết nhưng không cỏ quuền tha cho 
mình được giữ từ trò thất. Chỉnh mình vật lộn với nghệ 
thuật, với nghề của mình. Tiếng hút sẽ mất hết căn bản. 

Tôi ao ước được ở nhà đợi chồng đi làm về. Tòi muốn 
sống uẻn. Cử tất cả lo việc bên ngoài, vợ chồng thật 
không cỏ thì giờ để thương uều, tìm hiểu săn sóc cho 
nhau. Chuuện phục vụ chồng, thờ chồng đối với tôi 
hoàn toàn xa lạ. Không có thời giờ để thực hành những 
bài “Gia Huấn Ca" đã học ở trường. Về nhà tự săn sóc 
cho mình cũng chưa xuể. Mỗi ngàu phải mang hai, ba 
thử mặt nạ dưỡng du. 

Nhưng cuối tháng cầm hơn sảu chục ngàn đồng bạc 
về nhà tôi cũng không tự hào cho cải công dụng của 
mình. Chinh ăn lương nhà nước có giới hạn ít ỏi. 

Chàng đem tiển gửi hết ở ngàn hàng. Chúng tôi cỏ 
dư bạc nên uêu nhau không cần tiển, nhìn nhau mà 
cùng nhìn về nhà băng. Chỉ nhìn theo hưởng ấu chủng 
tôi mới cảm thông nhau. Nhưng chính hưởng đi ấu đã 
giết chết lần mòn tảm trạng và sự nghiệp của tôi. Một 
thời gian không lâu nữa tỏi sẽ bị chết chìm trong lãng 
quên và trong sự ruồng bỏ của thính giả. Tôi tiên đoán 
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sẽ nhìn tận mặt ngàu tàn của mình nên muốn “rụng” 
trước cho rồi. 

Bụng còn sát, bốn đường nhip trên do dài chưa nao 
núng, tỏi còn phải lăn lộn với nghệ thuật. Cha mẹ và 
các chị giận lầu tỏi về chuuện không vàng lời chồng chịu 
ở nhà. Ai cũng tỏ thiện j giúp đổ Chinh, dành nhau 
khuu¿n rũn tôi, Thanh tự lấu mình làm gương để trách: 

“Không biết đến bao giờ chị mới hết hát. Chị không 
biết thương cho thản chị. Chị cũng là người sao chị cử 
tự hành hạ, cử hạ mình cho thiên hạ giải trí. Đúng là 
đem bán linh hồn cho người ta chơi, người ta thưởng 
thức. Ngàu nào cũng cứ bêu mặt trước công chúng, quá 
nhẹ thể. Em thì em ở nhà hãnh diện với địa vị của chồng 
em. Còn chị đau khô cho dàn ông hơn là chỉ nắm được 
thể xác của vợ còn tâm hồn thì 'muôn sự của chung. 
Chị là người của ngoài đường. Ai muốn thương chị cũng 
được, ai muốn nói hôn cũng được. Chị coi cm, lúc xưa 
em định học tới cùng. Lấu anh Thân rồi cm cũng còn đi 
học nhưng một hôm cm nghĩ lại mình còn đi học là chưa 
thương chồng lắm, tội cho chồng, chẳng tha di làm để 
giúp đỡ thêm..." 

“Nhưng ca hát cũng là một nghề." 

“Nghề chỉ không đứng đản, không có tôn tỉ trật tự 
chỉ cả, nghề ăn sương tỉnh thần. Nếu chị cứ đi dạu học 
hau làm thư kự thì có ai phản nan. Chị nghĩ coi, anh 
Chinh cao thượng, hiền lành. Sao chị không cho chuuện 
lấu chồng là hết. Chồng là tất cả ... còn có chỉ hơn để 
mình mơ ước. Đi hát bị tai tiếng suốt đời..." 

Dù muốn dù không, khi bụng lồm cồm tôi cũng phải 
ở nhà. Nghỉ hát khoẻ người như ngàu nào uống thuốc. 
Da thịt đảm chồi ở những chỗ khuuết trên thản thể. 

Trên bàn làm việc của Chinh vần hùng chữ dur, pur, 
SuT. Chàng cỏ đến ba đức tỉnh chính, không kể những 
cái phụ tùng khác trong khi tôi chỉ có lòng thành uêu 
chồng. Trong thời kù dự bị sinh đẻ, tỏi rất sợ phải ngửa 
tau xin tiền chàng. Tiền chăn ngôn hùng giữ hộ, còn 
tiền lẻ tiền riêng đã cạn từ lâu. Vì tự di, vì e ấp tỏi chỉ 
cho thai nhỉ những cái mình cỏ thể. Quà biểu cũng tạm 
đủ dùng. Con tôi chưa ăn nhờ chỉ của cha nó cả. 

Đến ngàu con tỏi phá vỡ lòng mẹ để ra ngoài, Chỉnh 
đi công túc trạm xa. Mẹ, các chị cm và anh rể dịu tôi 
vào quản ụ viện. Mỗi người ninh một câu cho tôi quên 
đạu nhưng tỏi cần một người, cần hai vòng taụ án di để 
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lấp khỏa những đau đởn tàu trời do đửa con đang làm 
dữ bên trong. Giờ phút ra đời của thai nhỉ là một cuộc 
động đất trong lòng mẹ. Tôi cần một bả vai thân uêu để 
cần, để củo trả thủ những giờ phút sung sưởng. Mắt tôi 
mở lệ và mồ hỏi. Mẹ đưa cho ngậm một lát sâm, tôi cắn 
cả tau mẹ. Đửa con đang xẻ rách bào thai, đang xô ngũ 
chỗ cưu mang nỏ để mau ra đời. Nghĩ đến lúc Chỉnh tìm 
tôi, tìm đến cái khỏ nói nhất của thế nhân, nghiền răng 
bóp chặt cảnh tau anh rể và nguuền rủa: 

“Đồ chó...” 

Mẹ tỏi lau mồ hỏi cho tỏi và can: 

“Xấu, con... Gắng chịu một chút.” 

Qua một đêm lòng hành, sáng hôm sau thẳng bé mới 
ra đời. Tiếng khóc lọt lòng của con là bản hùng ca đầu 
tiên đời làm mẹ của tôi. Tôi mỉm cười, khi anh rể vào 
thăm tỏi khoe: 

“Để em chọc cho nó khóc, giọng tenor khá lắm.” 

Chinh chưa về chào đón con. Tôi muốn kể với chàng 
nỗi đau đớn chịu đựng đêm qua. 

Anh rể đánh điện tin ra Huế cho mẹ chồng tôi. Mẹ 
Chinh vào đến nơi mà chùng vẫn chưa xong công tức. 
Bà đến thăm dảu với một người bạn giờ. Mẹ Chỉnh còn 
rất trẻ. Nhan sắc vẫn còn giữ được ở khuôn mắt, sống 
mũi, tải giá cũng còn cỏ người jều được. Vuốt ve thẳng 
chúu đích tôn, bà quau sang bà bạn: 

“Chị coi dâu tôi ngoan chưa. Đám cưới vừa xong, 
thiệt hút chưa tàn điếu thuốc Cầm Lệ đã đẻ rồi.” 

Bà kia tiếp liền: 

“Thế là chị phúc hơn người ta chứ sao.” 

Thử xong hai củu nói trên, qua mười lăm phúc tôi 
mởi biết trong người thiếu máu sản hậu. 

Mẹ Chinh ra Huế liền. Hơn một tháng sau thì chết 
vì đức mạch màu cổ. Đúng là có phúc, vì tôi không sinh 
sớm thì bà đầu thấu mặt chủu nội. 

Chảu bé quấu lắm. Chảu lộn ngàu với đêm. Từ mười 
giờ tối trở đi châu thức dậu rầu rà cho đến sáng. Ban 
ngàu thì nhám tít hai con mắt lại; ai đến thăm cũng 
nhảm lúc ngủ. Chảu là thẳng Viêm. Viêm được hai 
tháng thì thỏi khỏc đêm. Cặp mắt bảu giờ nhiều lúc biết 
nhìn theo một chiều hưởng. Thỉnh thoảng châu đưa hai 
bàn tau bể xíu của mình lên ngắm mãi không biết chán. 
Viêm không phá nữa, tôi phải lồm cồm trở dậu đi hút. 
Áo dài phải mag lại vì thân thể nở to ra. Những đường 
cong lửn vào thịt. 
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Thưa Bà, đửa con ra đời làm tỏi sạch cả vốn liếng. 
Giọng hút vàng son tắt đi nghẹn ngùo. Âm thanh của 
ngàu xưa đã vỡ rồi, khi giới không còn nữa. Bà thử tưởng 
tượng một danh ca bỗng dưng mất giọng, gái giang hồ 
mất nhan sắc ... cuộc đời cũng bệ rạc như nhau. Tỏi chết 
sởm quả. 

Bảu giờ tỏi hát tạm được như những giọng ca sản 
xuất từ đất Huế. Nhờ uụ thế cũ của một thời ngang dọc, 
tỏi chỉ hành nghề ở một phòng trà nhỏ với số lượng ít ỏi. 
Quá khử bị rồn thương nặng quả. Tôi lấu biệt hiệu khác. 
Người ta còn nhắc nhở đến tôi một thời gian tỉ như khi 
một vì sao rụng đi ảnh sáng còn xuống trần gian vài 
năm mời tắt. 

Tôi cần tiền ghê gởm, cũng như làu nau vẫn đòi tự lập. 

Chinh thì di công tác cả đời. Chúng tôi sống hòa 
bình nhưng không cỏ ảnh sáng hạnh phúc. Mỗi người 
nghỉ mỗi ngủ. 

Thảng Viêm được một năm rưỡi thì Chinh đi Pháp tu 
nghiệp. Mẹ con tỏi sống lạnh lẽo với người con gái giúp 
việc. Ngàu tiên chân Chinh đi xa cỏ mấu chị em và một 
người bạn gửi của gia đình: Sương, bạn của Thanh, thản 
với chúng tôi như ruột thịt. 

Tôi quên nhắc đến Viêm. Đầu tóc da thịt của châu 
thơm mùi con nit một cách dể thương Íạ. Châu tròn và 
nục như thẳng bé quảng cáo sữa Gugioz. Bà mà thấu 
thì thương liền. Chỉ tội nước da hơi xấu, chác là sản. 
Trẻ con vẫn thường bị sản hành. Con ở hau bồng Viêm 
ra nắng. Một buổi tối đi trình diễn về thì Viêm nhác 
chơi, nóng nóng giảu, tôi hoảng hốt bồng con thức suốt 
đẻm. Sáng tỏi vội vùng viết thư cho Chinh kể nỗi lo lắng. 
Hơn một tháng sau mới có thư ở Pháp về. Đại ủ bức 
thư: “Con đau là chuuện nhỏ nhặt. Đàn bà lo chuuện đu 
không nổi sao mà còn quấu rầu, không cho chồng uèên 
tảm tu học phương xa.” 

Quả thật tỏi chưa dủ điều kiện làm đàn bù. Nếu dủ 
sao còn bị chồng khinh. Tôi đốt bức thư, giấu cảnh bạc 
phước với chỉnh mình. 

Vải Trời trả cho tôi vốn liếng ngàu xưa, cho tôi tìm lại 
phong độ cũ. Tất cả không còn nữa nên hạnh phúc mới 
thảng cảnh bag. Tôi muốn đoạt lại thanh sắc nguuên 
vẹn ban đầu và sẽ cố gắng trau giỏi sự nghiệp để đứng 
trên địa vị cao ngất của mình nhìn xuống và để ngửa 
mặt mỉm cười hào quang danh vọng. Chỉ có cách ấu 
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mới trẻ thù được. Phải rực rỡ như một tỉnh tủ, phải cao 
hơn chồng, phải cỏ sau lưng hùng ngàn kẻ di mộ. 

Hiện tại hẻo hắt quả. 

Bụng của Viêm tích được nhiều sản lãi rồi. Tôi mua 
chai thuốc tầu ruột. Viêm phải ăn ngọt đến ba ngàu. 
Ngàu thử nhất tỏi cho nó uống làm bốn lần cách nhau 
một buổi chảo đặc với đường phổi. Hai ngàu sau, vì bận 
tập dượt theo chương trình đại nhạc hội, tôi giao chai 
thuốc cho người ở, dặn di dặn lại phải coi đồng hồ, cách 
hai giờ cho cm ăn chảo uống thuốc. Đửa con gái ham 
trai, rót ụp cho con người ta uống cả một lần. Mấu trăm 
con sản lãi trong bụng thẳng bé sau thuốc quấu phá 
ruột gan để ra ngoài một lúc. Từng nùi, từng nùi sản 
đũa chui ra hậu món. Chúng bò ngọ nguậu chọc thủng 
dạ dàu. Chúng thoát bằng mọi ngủ, trồi lên miệng, bò 
ra lỗ mũi, chui lên cửa hai mắt, bóp nghẹt con tôi tim 
bầm củ người. Ngồi trên taxi đến nhà thương tôi gùo 
khóc, tỏi móc giun lãi trong cổ họng Viêm, ghe miệng 
hút những con sản trong mũi. Sản ra bít lối làm con tôi 
tắt thở dọc đường. Tôi chết giả trên nệm xe. Thưa bà, 
đau chỉ mà chết cho cam. 

Tôi viết thư cầu cửu Chinh che chở tỉnh thần, van xin 
tình thương để dẫn nỗi khủng hoảng. 

Chỉnh trách tôi bất cẩn, thiếu ú thức bổn phận. 
Chàng đau đơn không muốn về nước. Chùng sợ hậu quả 
tại hại đã cười vợ nghệ sĩ. 


Nhưng rồi Chinh cũng trở về và chúng tôi sẽ sống hai 
người hai nỗi có đơn cho hết kiếp vợ chồng trong căn 
nhà rộng thênh. Ngàu giờ kế tiếp nhau buồn. Căn nhà 
thiếu hạnh phúc uen lặng như bệnh viện, thỉnh thoảng 
mới vang tiếng cười của Sương. Từ khi Viêm chết, Sương 
hau đến ăn cơm với chúng tôi. 

Tôi cần Sương đến nhà chơi. Chinh ¡t lầm Ïi. Sương 
tuuên bố: “Chỗ nào có Sương, mọi người không được 
buồn.” Sương bắt ai cũng phải cười theo nòng. Nhưng 
Sương sống cầu thả bất cần như thể mình không phải 
là con gi, học hành phát phơ cho có lệ. Tâm hồn chai 
lại, hết mơ ước, không còn muốn nói xấu ai nữa nhưng 
tôi vẫn nhột nhạt trước tỉnh tảo bạo của Sương. Ngàu 
hiệp kụ gia đình, trước tỉnh thần nghỉ lễ và bao nhiều 
nhân vật cũ, Sương cử đi theo trêu cha tôi. Ông cụ lúc 
nàu thường hag đeo kinh đen trong nhà, thử kính mặt 
rất nhỏ như hình con mắt: 
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“Bác đeo gương nhỏ tí tỉ hấp dân quá, trông như 
cháu mặc đồ tắm dcux pièces.” 

Lúc nàu Chinh không còn uèn lặng trong cách đối xử 
nữa. Chùng cỏ những câu nói xẻ đầu óc: 

“Hiển phá hư cuộc đời của tôi, phá lỏ toang cả. Lột 
tước giọng ca ra khỏi con người thị còn lại chỉ? Hiền chỉ 
còn là một xác phạm, thua hết, thua hết cả mọi người. 
Con người của Hiền có chỉ, nuôi một đứa con cũng để 
cho chết... Vợ tôi chỉ là một cải xác phẩm.” 

Tôi nói rõ cho chàng biết: 

“Anh không cần nói tôi cũng hiểu từ lâu. Thái độ của 
anh, cách đối đãi của anh đối với tôi từ trước đến giờ đã 
giảng nghĩa quá nhiều rồi. Khi cưới tôi, anh chưa cản 
nhắc kỹ lắm. Cái vốn liếng của tôi làm sao bền vững, 
làm sao dai cho bằng những cái chỉ số lương cao của 
những người vừa học giỏi, vừa đẹp, vừa con nhỏ, sắp 
hàng lầu chồng la liệt trong xã hội. Tôi biết anh lấu 
tôi không phải vi thanh, vì s 
người nghệ 
bao giờ giữ tiền được lâu, làm ra dễ, mất dễ, Cái tải trời 


vi chỉ tiết khác của con 


... Bọn xưởng ca vò loại của chúng tôi có 


cho tỏi cũng mong manh như bọt xà phòng, một thời 
thỏi, sống đỏ, chết đó, Khi đã tuộc dốc thì lăn ủ, tuột 
thẳng, tuột một mạch. Tôi báu giờ hiện nguuên hình 
tầm thường, rẻ mạt, hết thời. Tâm hồn của tôi, nếu có, 
thị cũng bị đc dọa qui rồi, con chết, sự nghiệp tan tành. 
Anh Chinh ạ, chính lúc nàu, lúc cái tỉnh thần uếu đuối 
của tôi cần được nâng đổ, mơn trớn xoa dịu, lúc nàu tôi 
cần tinh thương gia đình, cần anh, bấu víu anh, khao 
khát tình thương của anh, nhưng lại chính là lúc tôi 
phải chịu tội, phải trả, chịu trách nhiệm về những cái 
tội đã để mất nó. Và anh, tử lâu, anh vẫn thì hành cái 
bản án trừng phạt đó, Tôi làm hư đời anh, tôi đâu cố J.” 

Tôi nói 


Ột hơi dài, nước mắt trủo lên nghẹt mũi. 

“Nếu tôi không lo đi làm tiền, nếu tôi được uên thân 
ở nhà như bao nhiều người vợ khác thì Viêm đâu có chết 
oan... Từ khi lấu anh lúc còn thời, còn giọng, tôi đã bất 
mãn về việc đi hát, tôi cảm thấu như bị ép buộc phải 
hiến dàng khoái lục tỉnh thần cho thiên hạ." 

Chỉnh nghe nói cũng buồn lắm. Tôi mất ngủ mấu 
đẻm liền cứng hai mĩ mắt. Sương đến ăn cơm tối và đòi 
ngủ lại. Hắn đeo hai chuỗi hạt lòng thòng đến bụng như 
cơ sĩ. Sương lục tung những đồ trang điểm. Áo ngủ của 
tôi cải nào Sương mặc cũng chật. Khi hán cởi do dài bên 
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trên thản thể chỉ còn mặc một chiếc nịt ngực không dâu 
treo như “đeo gương mát” (lời Sương) thì Chinh đi vào. 
Củ Chinh và Sương đều tỉnh như không. 

Khi ăn cơm Sương nỏi chuuện lảu lảu. Tối hôm đu tôi 
quên cả lịch sự, không ngủ với Sương cho có bạn. Sương 
nằm phòng ngoài nói chuuện vào. Tòi nằm bên Chinh 
thao thức cảm nin. Chừng một giờ khuua thì Sương 
vùng dậu gõ cửa phòng chủng tôi thình lình. Hai vợ 
chồng hốt hoảng trở dâu. Tau niu do khép ngực, miệng 
Sương nói thật thà đến trắng trợn: 

“Em sợ có đơn ~ cho em nằm ngủ chung với anh chị..." 

Tôi trợn mắt xỏ ngược Sương ra ngoài: 

“Giỡn vừa thôi.” 

Đứng ngượng ba người với nhau vài phút, tỏi lật đặt 
kéo tau Sương, lầu gối đến nằm vởi hắn... 

Một hòm đi công tác về, Chỉnh cầm tau tôi bảo: 

“Có tin mới cho em ... tin lành... Vì em chản sống ở 
Sdigòn rồi nẻn anh đã xin về Huế làm ăn. Sống ở đó jên 
hơn. Cải mòi nàu, ở đâu mãi chắc cm chết uểu. Anh chỉ 
còn đợi giấu tờ thuuên chuuển và sự vụ lệnh là bau ra 
Huế liền. Sương có ông cậu lập một trường mẫu giáo ở 
Vũ Dạ. Anh nhờ Sương viết thư xin ông cho một lớp. Em 
thu xếp ra Huế trước giữ chân, không có người ta giành. 
Anh phải ra sau vi còn đợi giấu tờ. Em hát hau, thích 
hợp với nghề. Dạu con nít vui lắm em d, tiếp xúc với tụi 
ấu mình thấu uêu đời, jêu nghề 


Thưa Bà, khi cảnh tàu bau lìa mặt đất, từ từ nhưởng 
lên, củi xuống Sùigòn lần chót, nhìn những người dưởi 
đất làm nền cho cảnh biệt lụ, mắt tôi bỗng vưởng phải 
hình ảnh Chỉnh dửng bén Sương, rất xứng đảng. Tôi 
lạnh người cảm thấu chắc chán mình bị phinh. Cảm 
giúc tức tối bê bàng như sa mù phong kín tâm tư làm tôi 
không thấu gì nữa. Nước mắt lặng lẽ chảu một đường 
nhỏ dài xuống hết mặt; tỏi nuốt những giọt sắp xuống 
bên trong mũi và ngồi uên như những người khác. Sắp 
đặt không cao chỉ cả mà cũng dụ được mình. Người ta 
đầu tôi ra bằng một miếng mồi tầm thường. Cỏ những 
chặng đường nặng máu, tàu bau chao mũi, tôi âm ọc 
nón mửa. Một bà người Huế bên cạnh bảo: 

“Đi máu bau lần đầu phải không chị?” Tòi luận điệu. 


Cổ họng lợm mãi. Nước vùng vọt ửa ra. Cỏ nên tin rằng 


chuuện buồn nôn là một triệu chứng vui. 
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Tôi ở nơi nhà xưa cũ, cột kèo choan hết diện tích. 
Nhà rộng thẻnh thang giỏ vào bốn ngủ. Thời tiết Huế 
nặng như chỉ. Đòi lúc trời thật máu thuẫn vừa nắng vừa 
mưa. Chiều chiều, những ngọn giỏ nồm thổi trải phương 
làm mình ngủi ngủi trong người. 


Thưa Bà, cần chị, có chỉ đỏ mà trở lại. Huế với Sàigòn 
có bao lăm, muốn baq về lúc nào chẳng được. Quag lại 
làm gì. Miễn cưỡng ghép hai cái xác không hồn vào nhau 
để khinh bỉ nhau suốt đời sao? Lủ hau tình chỉ cũng bỏ 
hệ thống. Cử cho đấu là chuuện lụ thân mà pháp luật là 
đôi tâm hồn tự làm chứng lấu. Tôi nhất định sang tên 
chồng cho người khác, củi đầu sống cho mình. 


Nhưng thưa Bà, tôi không phải có đơn rõ ràng như 
vậu thiền hạ có cười không? Họ có cho là quá dại không? 
Tôi xin Bà một quuết định: Về với chồng, ở lì đất Huế, 
hau quau lui lại sống cùng cha mẹ? Bà đã thu xếp việc 
nhà cho bao kẻ mất hạnh phúc, xin Bà giúp tôi một 
chuuến. Xin đội mãi ơn Bà. 


Trần Thị Nhơn Hiền N 


bang thờ “Ôhanh, Ìam, 


bài hành 
đón tuổi bu xuới 


ĐỀ nhạn về Nam, xuân rồi đâu 
Chợt thêm lụ rượu, chút mưa bau 

Gọi về trong đu hồn lưu lạc 
Những bước chản xưa nhạt dấu giầu 
Bạn cũ hãu nương theo rét lạnh 

Về đâu cùng nhập một cơn sau,. 
(ống lụ thứ nhất mừng tao ngộ 

Cho tiếng cười lên vỡ tháng ngàu, 


Vào cuộc hành hương tìm gặp lại 
Cõi trời xanh ngắt tuổi thơ ngàu 
Trong veo cặp mắt chưa vương bụi 
Chăn chiếu còn thơm ngắt mộng trai 
Chí lớn chia nhau đầu gúc nhỏ 
Bụi hồng chưa khiến tóc xanh phai 
Đồng tiền mừng tuổi ngàu Ngujên Đán 
Canh bạc đời chưa lột trắng tauJ 
Dăm bầu lòng sóng ôm biển cả 

Coi đời dưới mắt nhẹ không ai 
Cơn mẻ nhập cuộc sầu chưa bén 
Thân thế chưa đau cát bụi nàu 
Gió nổi mười phương trời buổi đó 
Với ngàu như tháng, lá như máu 
Lầu sương từng buổi đùa nhan sắc 
Giấc ngủ thêm khuuga rộn tiếng hài. 


Chiều xuống đã nghe lòng rộn rã 
Gió lên hồn ngõ phố vui mới 

Ca trường, hụ viện, xuân như hạ 

Đời thủ trôi vào nhịp phách lợi 

Lãng đăng khỏi sương trời tưởng nhớ 
Lụ nàu xin cạn hết chua cau 

Mười lăm năm đó từ phiêu bạt 

Đứa vợ con uyên, đứa lạc loài 

Viết mướn đã bao thằng mệt mỏi 
Sang giàu đếm được những ai đâu? 
Lưới đời chân đã bùn nhơ vướng 
Mắt vẫn trời cao rướn cánh tau 
Cuộc chiến nau chưửa dăm bầu mạng 
Thôi thì rượu đỏ uống cho sau 

Rót thêm lụ nữa chào năm cũ 

Tuổi bốn mưởi rồi, thương lắm thau, 


Lận dạn lự nào theo trọn kiếp 

Tối tăm không lẽ mãi đêm dài? 
Niềm thẻ nhỉ đó giờ an phận 

Nợ do cơm núu nặng trìu vai 

Năm tháng sức trai mòn mỏi mãi 
Nụ xuân đời đã lánh tầm tau 

Vở tuồng nhạt nhẽo màn chưa hạ 
Vai kép hề kia vẫn giều hoài 

Nhìn lại trời xuân vừa khép kín 
Thơ hồng, tuổi ngọc tiếc thương ai. 
Nghiêng chai thêm một lj nàu nữa 
Trên vách sầu ta đối bóng gầu 

Chợt tiếng con thơ cười lánh lót 
Nhìn con, lòng bông thấu xuân đầu 
Lại đâu con nhỏ, con tjêu dấu 

Bố uống cho con lụ rượu nàu 

Lụ rượu mừng con tròn mộng đẹp 
Niềm vui hoa nở tháng năm dài 
Ngủ đi, con hỡi, mai khôn lớn 

Đời sẽ bình uên không lửa gai 
Trong vắt hồn con nguuèn khối ngọc 
Lượng xuân đời chẳng khép vòng tau 
Nhìn con giâu phút lòng tan biến 
Những chuuện án thù, những đẳng cau 
Tiếng bạc đời cha gieo đã lỡ 

Chiều tà khôn gỡ nước cờ sai 

Trắng tau nhìn lại còn con đó 

Hụ vọng đời cha mẹ kiếp nàu 

Tăm tối căn phần cha đã chịu 
Cảnh hồng con hản sẽ xa bau! 

Ngủ đi con, ngủ đi uên giấc 

Cha ru con bảng hơi rượu sau 

Cha ru con bằng lời thống khổ 
Trong nhục nhân mẻ sảng đêm nau, 


Chếnh choáng lòng khuja men đã ngấm 
Nghe ngoài đẻm tối tiếng mưa rơi 

Vọng lời sao xác hồn năm tháng 
Chuuển nhịp mua xanh lại đất trời 

Bắt chước cổ nhân nâng chén rượu 
Mừng xuân thau do mới cho đời. 

Mười năm thêm một bài thơ nữa 

Viết tặng riêng mình tuổi bón mười... 


(Sài Gòn, 1970) 
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đêm enÕi Hn¿rm 
HN K'HỢNIH KHÍ HHIHẪi 


R“ buồn ta rót cho ta 
lạn gần không đến, bạn xa chưa về 


Rót nghiêng năm tháng vào lụ 

Mắt nhẹo bóng xế tau che tuổi buồn 
Róc đầu băng giá cô đơn 

Rót thao thức nhớ, rót hờn giận quên 
Thôi đừng! Thôi hãu lặng uên 

Ngủ ngoan đi nhé cơn điền thuở nào 
Róc ta với bóng cùng nhau 

Ngất ngư rót mãi tỉnh vào cơn sau 

Bồn mươi lăm tuổi rồi đâu 

Lá xanh còn được bao ngàu phủ du 

Rót đau nhân thế mơ hồ 

Nửa khôn ngoan thức nửa rồ dại mẻ 
Nửa đời lăn lóc vòng xe 

Râ rời xích chuuển ê chề bánh xoau 
Ng lui hun hút đêm dài 

Những xuân đã lánh những đời đã xa 
Rót thêm chén nữa mời ta 

Cải sau như muốn chuuển qua cái sầu 
Bốn mươi lăm tuổi rồi sao 

Ngó gương xưa thấu tóc râu rối bù 

Trán hẳn dăm lũng ưu tư 

Cuộc chơi phù thế chừng như mỏi mòn 
Sóng nhồi thác đầu mưa tuôn 

Đời trôi chảu mãi mộng tròn lần khán... 
Bốn mươi lăm tuổi quau nhìn 

Cải trôi cùng với cái chim đuổi đeo 

Tiếc gìl trận giỏ thu reo 

Tóc xanh phơ phát chạu theo mộng vàng 
Hỏi ta ngàu xế năm tàn 

Rượu buồn sao chẳng rót tràn xót thưởng 
Ngủ sau mai sớm lên đường 

Đấu trường lại múa dăm đường võ quen 
Ta ru ta khúc ưu phiền 

"Ngủ ngoan đi nhe, cơn điện thuở nào... 


C1931 - 1985) 
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bnôi đân 
"Tặng bằng hữu ở Seattle 


đi đâu mùa đã xuân hồng 

Câu vui trổ lá nụ mừng đơm hoa 
Xin thưa bằng hữu gần xa 
Dầu chưa quen biết đã là anh em 
Đất lành chào mộng bình uên 
Tỉnh Đông, nghĩa Bắc càng thêm mặn nồng 
Đường vui chào bước tao phùng 
Rộn rằng phố thấp, chập chùng đồi cao 
Ngất ngàu hương vị buổi đầu 
Sau sau men rượu ngọt ngào chất nho 
Tới đâu nhớ tự bao giờ 
Ngầu nhiên nắng sớm, tình cờ mưa khuua 
Tủi mừng dăm mặt cố tri 
Tưởng xa nghìn dặm lại về một phương 
Ngậm ngủi câu chuuện tha hương 
Nhìn nhau, tóc đã tuuết sương điểm buồn 
Lạc trong trận đấu mẻ hồn 
Còi chưa mãn cuộc, chắn còn tới lui 
Về đâu chung phận, chung đời 
Chung tau tiếp lửa đầu lùi bóng đêm 
Thôi, chào quá khử ngủ uên 
Những đau thương cũ vùi quen cuối trời 
Gia tử luôn nữa nồi trôi 
Cảnh sương chim đậu, bến vui thuuên về... NÑ 


(Seattle, 30-4-1976) 


¡ 


THANH NAM 


